Sepuluh

Warnanya hijau dengan gurat putih di samping kiri dan kanannya, mobil sedan yang dibeli dari pedagang kaki lima di depan pasar Ciawi seharga 8 ribu rupiah itu menjadi satu-satunya mainan yang kami belikan untuknya sampai usianya 2 tahun.

Kami biasanya membuat mainan sendiri dari bahan-bahan yang ada disekitar atau menjadikan apapun yang ada disekitar sebagai media bermainnya, dan dia menyukainya.

Hanya satu kali di usia 2 tahun pertamanya dia menunjuk mainan, yaitu sedan hijau dengan gurat putih di samping kiri dan kanannya.

"Ngeng...ngeeeng... Ngeeeng..." Itu suara yang keluar dari bibir kecilnya saat ia memainkan mobilnya itu. Terlihat sangat senang meski hanya bermain bersama Abi atau Ummi. Memainkan mobil diatas lintasan yang Abi buatkan untuknya, dengan benteng dari dus bekas dan pohon -pohon disekitarnya. Dia senang memainkan mobil itu di atas lintasan yang khusus dibuatkan Ayah untuknya.

Mobil ini yang juga ia mainkan di kolong ranjang tempat khitan sesaat menjelang ia dikhitan, dan mobil ini yang kelak menjadi hadiah yang ia berikan pada adiknya di hari pertama adiknya lahir.

Balananjeur, Kamis, 10 November 2022

#catatandefa 

#novemberdefa