Catatan Defa Shalihah

  Pagi itu datang dengan ritme yang biasa, tetapi tubuhku meresponsnya dengan cara yang sama sekali berbeda. Ada rasa remuk yang menjalar di persendian, pusing yang membuat kepala terasa ringan, dan sisa-sisa malam yang belum sepenuhnya pergi. Di usia dan fase hidup saat ini, tubuh memang sering kali punya bahasanya sendiri—sebuah sinyal halus (atau kadang terlalu keras) bahwa ada musim yang sedang berganti di dalam diri. Namun, yang membuat dada ini terasa sesak bukan semata-mata karena fisik yang kelelahan. Yang menghimpit adalah riuh di dalam kepala. Ada kecemasan-kecemasan kecil yang menyusup diam-diam: bagaimana jika suamiku—yang begitu baik—tiba-tiba mengharapkan rumah yang rapi, sementara aku sungguh tidak punya tenaga selain untuk berbaring? Dan yang paling menyayat, ada bayangan anak-anakku. Mereka anak-anak yang baik, tapi dalam lelahku, aku merasa seolah mereka menjadi korban dari keegoisanku sendiri hanya karena ibunya memilih diam dan menarik diri. Pikiran itu kian b...

  Kemudian saya belajar kembali hal lainnya, bahwa tidur itu bukan harus banyak, namun SECUKUPNYA. Ini juga yang sering saya ceritakan kepada anak-anak dikarenakan kesibukan mereka saat ini dimana kuantitas tidur semakin berkurang, benar saja waktu terasa kurang saat agenda tugas mulai meningkat seiring amanah yang bertambah, ini pula yang kemudian dialami anak-anak di fasenya sekarang. Bukan hanya manajemen waktu yang dibutuhkan, namun juga manajemen hati untuk berlapang dada pada apapun yang diterima oleh diri. Oh wait, saya sedang mengingat kembali moment beberapa hari flare up yang membuat diri tidak bisa tertidur, benar-benar tidak bisa tidur. Karena sakit kepala yang luar biasa hebat. Saya menceritakannya kembali sebagai pengingat bagi diri saya, dan anda yang berkesempatan membaca tulisan ini. Tentang nikmat tidur yang akan terasa nikmatnya kala hal itu dicabut sementara, lalu tentang kualitas tidur yang tidak ada hubungannya sama sekali dengan lamanya waktu tidur, dan bahwa...

 Al-Qur'an, buku parenting karya Ustadz Aad, dan novel DallerGut Toko Penjual Mimpi karya Lee Mi-ye menjadi teman setia yang menemani saya selama melalui nikmat Allah yang lainnya. Nikmat? Yaa, masih banyak hal lain yang jauh lebih layak disyukuri dibandingkan mengucap sakit sebagai sesuatu yang menyedihkan. Masih diberikan nikmat mencicipi makanan, nikmat dibersamai orang-orang tersayang, nikmat mengobrol meski via chat, nikmat rebahan walau tanpa tertidur, hingga nikmat menghirup udara segar di teras dengan cicit burung di pagi dan sore hari. Tidak hanya itu, menyimak obrolan saudara via WAG, menulis di media sosial—ah ya, saya pun diberikan-Nya kesempatan menulis agak banyak di blog melalui waktu rebahan ini—membaca, ditemani de Olin yang jauh lebih pengertian dan perhatian, serta nikmat mengistirahatkan tubuh dan kepala yang sering kali berisik dengan banyak hal yang dituntut oleh diri sendiri untuk diselesaikan. Ya, saya memang sering menuntut banyak hal dari diri sendiri. Itu...

 Niatnya sih mengikuti maunya mata buat terpejam dulu, saking ngantuknya. Namun rupanya ngantuk saat ini hanya kerjaan mata, otaknya malah tidak sinkron... Tidak terpejam sekejap pun. Larinya ya tetap terasa sakit. Kalau tidur kan tidak terasa sakitnya; entah sakitnya hilang atau memang tidak terasa karena sedang tertidur. Kang Wawan pulang cepat karena mengkhawatirkan istrinya yang sebelumnya menangis terus. Mata saya sembab bukan karena ada persoalan rumah tangga atau semisalnya, namun rupanya faktor U membuat sakit yang biasa dirasakan terasa jauh lebih sakit. Atau memang sedang jauh lebih sakit? Biasanya tidak sampai menangis keras. Kali ini, setiap kali sakitnya datang, tangis pun riuh... Saya sendiri tidak bisa—dan tidak berniat—membendungnya. Biarkan saja tangisnya pecah, meluruhkan sebagian rasa... Mamah mengirim nasi dan lauk-pauk, khawatir anak perempuannya ini belum makan. Ada pepes jantung dan pais singkong, juga sarikaya yang diolah dari pisang oleh-oleh Kang Wawan kem...

Kantuk mulai menyerang, setelah dua malam berturut-turut mata ini enggan terpejam. Rasa sakit di kepala datang tak diundang, membawa ritme yang anehnya begitu familiar, durasinya mirip sekali dengan rasa mulas saat hendak melahirkan. Kemarin, ia masih datang sesekali, seperti sekadar mengetuk pintu. Namun semalam, ia datang saban lima menit sekali. Begitu Subuh berlalu, intensitasnya makin menjadi-jadi. Dan di sinilah saya sekarang. Berada di persimpangan, di antara gelombang sakit yang terus datang bergantian. Dalam jeda di antara denyutnya, saya hanya bisa diam sebentar sambil memegang kepala yang rasanya... aduhai. Tak jarang, air mata menetes begitu saja. Bukan hanya karena menahan nyeri, tapi juga karena lelah yang teramat sangat. Saya memang memilih menceritakannya di sini, meski jujur, saya tidak pernah yakin bagaimana cara mendeskripsikan skala atau level sakitnya secara tepat. Namun satu hal yang saya tahu pasti: saya tidak suka jika ada yang melihat langsung saat saya berada ...

 Akhirnya saya memilih mengalah pada instruksi Akang untuk tetap di rumah. Pertimbangannya sederhana: tubuh ini punya hak yang sudah saatnya ditagih untuk rehat. Meskipun di dalam hati, pikiran sempat bersitegang sendiri, “Bukankah selama ini juga sudah rehat?” Sebagai seseorang yang memang tidak gampang begitu saja mengikuti arahan, menyanggah kerap menjadi jalan kengeyelan yang paling apik. Ah, tapi sudahlah. Kadang-kadang kita hanya butuh meluapkan kalimat-kalimat kecil itu agar tumpukan pikiran utuh menjadi sebuah perenungan. Antara Sanggahan dan Kemanjaaan yang Manis Sebelum berangkat bekerja menjelang Dzuhur, Kang Wawan setia menemani. Beliau tidak hanya menyimak sanggahan saya saat diminta beristirahat, tetapi juga dengan tenang merespons balik. “Ummi kan enggak banyak aktivitas, Sayang. Kenapa harus istirahat?” tanya saya waktu itu. Padahal jauh di dalam diri, saya sangat memahami bahwa kondisi tubuh yang seperti ini membutuhkan jeda bukan sekadar karena padatnya fisik yan...

 Semalaman, kepala sebelah kiri terasa ditabuh hebat. Nyut, nyut, nyuuut,  sebuah ritme berdenyut keras yang seolah enggan memberi ruang bagi mata untuk terpejam, bahkan hingga detik ini. Tubuh ini memang sering kali memiliki bahasanya sendiri. Ia begitu dinamis, merespon cepat setiap dinamika hidup, bahkan ketika pikiran merasa sedang baik-baik saja ( I’m okay ). Dalam hitungan detik, kondisi fisik bisa bergeser tanpa jeda kompromi: dari fit menjadi lelah kronis, dari tawa renyah menjadi sakit kepala hebat atau nyeri sendi yang menembus batas rasa. Mungkin tubuh ini sedang jujur, menyampaikan apa yang sering kali diabaikan oleh logika. Pagi ini, terhuyung saya berjalan menuju teras depan. Menjatuhkan diri, rebahan di atas karpet sederhana, menyaksikan Kang Wawan yang sibuk membersihkan kendaraan. Di luar, nyanyian burung tetap bergema seperti pagi-pagi biasanya—menawarkan ketenangan yang kontras dengan denyut di kepala dan nyeri di kaki kiri yang datang tanpa aba-aba. Di anta...

  Tadi saya jajan bilor, bihun telor yang digulung di minyak panas. Belinya 5 tusuk, inimah seporsi keistimewaan banget, soalnya bukan cuma belinya, tapi juga di makan sendirian. MasyaAllah Alhamdulillahilladzii bini'matihii tatimmushshhalihaat. Ketemu banyak orang di sepanjang bumi ageung, ngobrol sebentar sama wa Dadah yang sedang memotong sayuran untuk di buat bakwan di depan rumah wa Tika, ketemu teh Ida, teh Epon, dan masih banyak lagi yang jarang saya jumpai di hari biasa. MasyaAllah FTBI membawa berkah tersendiri bagi saya. Dan, untuk itu saya ingin menuliskannya di sini. Menuliskan apa saja? Hmm SATU Karena hari ini masih FTBI di bumi ageung dan sayapun tidak berangkat kerja, jadi ngadaweung bari ngahuleng eh maca buku dan juga sarapan sambil dengerin suara burung bercicit jadi agenda yang menggembirakan pagi saya Zaman anak-anak masih kecil mah mana ada cerita nyantey banget di pagi hari teh, meski nggak di bikin seolah riweuh banget tapi tetap saja namanya punya anak keci...

 Agustus 2026 sudah mulai berakhir, sekarang malah sudah tanggal 28 yang artinya tinggal 3 hari lagi sampai masuk bulan September 2026. Banyak hal yang belum diceritakan tentang perjalanan di bulan ini dan bulan-bulan sebelumnya. Hmm saya cicil ceritanya, yaa... apaan sih di cicil segala? emang kredit rumah? eh, intinya pengen diceritakan bertahap segala yang diingat semoga menjadi jejak yang bisa diambil hikmahnya oleh siapapun yang membacanya kelak. Yess kelak, bukan hanya hari ini namun kelak sepeninggal saya. Sejak kepergian Emak Juli 2026 kemaren, kondisi saya belum bisa di bilang baik-baik saja, banyak sesak yang terasa amat, setiap kali mengingat atau teringat Emak, sedih menjelma menjelma sesak yang sangat. Seolah ada yang menghalangi jalanku mengambil nafas, sedangkan setiap kalimat seolah tak mampu meluruhkan segala apa yang terasa. Apa yang harus dilakukan? bahkan hingga terpikir untuk mengunjungi tenaga profesional yang bisa membantu melerai sesak. Ini terasa sangat men...

Ngobrolin buku sama de Olin yang masiiih saja penasaran, eh selalu penasaran tentang kisah ibunya vs buku. hahaha kayak lagi apa ya, sampai ibu vs buku. "sejak kapan ummi suka baca buku?" "apa yang ummi rasakan saat membaca?" "buku apa yang pernah ummi baca di masa kecil yang paling berkesan buat ummi?" "di rumah aki yaya kan banyak buku, de olin lihat photonya. yang baca bukunya siapa?" sebagian dari sekian banyak pertanyaannya kemudian saya simpan, sedikit demi sedikit, untuk melamakan ingatan dan menyimpan jejak obrolan bersama gadis kecil kang Wawan Ridwan yang bertambah kritis setiap harinya. Sejak kapan ummi suka baca buku? Yang ummi ingat, jauh sebelum ummi bisa mengeja huruf, ummi sangat menyukai buku. Ingatan itu samar, Nak. Karena sudah sangat lama, usia ummi sekarang sudah 40 lebih, ummi sulit mengingat kapan tepatnya suka baca buku. Yang paling ummi ingat, saat kecil sebelum bisa membaca, buku adalah sesuatu yang menarik perhatian um...

09.07 Kami duduk berdua di atas kursi tunggu nanjung jaya sambil menunggu motor yang sedang di servis, sudah 1 jam kami duduk di sini. Bersama tab dan ponsel kamj masing-masing. Saya memutuskan untuk membeli rice bowl dengan yam bakar dan jukut goreng lalu makan berdua bersama Akang sambil nonton teach your lesson, hmm gitu ya judulnya? Pokoknya drakor tentang badan pengawas hak pendidikan. Eh yang nontomah cuma saya, kang Wawan malah main game .. hahaha.. kelakuan dua orang tua ini kayak anak-anak saja, ya. Nonton sama main game..  Inginnya sih bawa buku, tapi taditeh nggak kebawa. Jadi nunggunya sambil buka tab trus nonton dan sekarang lanjut nulis. Mata sudah sangat mengantuk. Memang jam rentan kantuk saya mulai dari jam ini, kalau ngantukteh subhanallah sampai lemes.. boleh nggak ya tidur dulu 5 menit an? Kayaknya sih boleh saja. Hanya ada 2 pelanggan pagi ini, kakang yang pertama, lalu seorang lagi datang yang entah siapa. Saya tidak menanyakan siapa dan sepertinya...

 Beberapa catatan yang saya share di blog ini membuat saya merasa, "serasa bukan saya." entah karena gaya menulisnya yang dibuat berbeda dari biasanya, atau karena hal lainnya . , hmm karena jarang nengok blog, eh jarang nulis, maybe? Entahlah, yang pasti terasa aneh saat membaca kembali beberapa catatan di tahun ini. Oke, saya sedang sangat ingin menulis, namun bingung memulai kembali. Ada sesak di dada saat mengingat ini, mengingat betapa sangat ingin menulis. Baiknya saya tuliskan tentang apa, ya? Progress kang Wawan menyetir Membangun mimpi, ups impian Melepas resah. resah diceritakan lagi dan lagi Manajemen waktu.  Masak. Know, kaan, ini perkara yang tidak mudah buat saya. Menuliskannya terasa seperti sebuah petualangan yang merilekskan, hmm healing. Membangun relasi Manajemen pendidikan Beasiswa Tentang Aa yang sedang PPG prajab Tentang Adik Umar yang open job tingkat internasional Tentang Aa Quthb yang suka moto dan dapat job dari sana Tentang adik Umar yang tambah akt...

Ada saatnya dalam perjalanan mendampingi buah hati atau anak didik, kita harus berani mengambil langkah mundur. Bukan karena lelah yang tak terlukiskan setelah melewati badai tantrum, tangis yang memicu muntah, atau keengganan yang membatu untuk sekadar masuk ke ruang kelas. Kita mundur justru karena mencintai pertumbuhannya. Berhenti mendampingi karena  ingin memberinya ruang untuk menjadi dirinya sendiri yang utuh. Saya ingat betul bagaimana hari-hari kemarin. Melelahkan, memang. Mengondisikan anak yang hanya mau berteduh di kantor hingga jam pulang, menolak berbaur, dan menutup diri dari riuh rendahnya pertemanan, membutuhkan stok kesabaran yang tidak boleh putus di tengah jalan. Namun lihatlah hari ini. Anak yang dulu "terpenjara" oleh emosinya sendiri, kini mulai mampu mengendalikan kemudi rasanya. Ia telah memiliki regulasi emosi yang baik. Ia telah memiliki inisiatif. Dan yang paling mengharukan, ia kini punya nyali untuk berkompetisi dan kepercayaan diri untuk berdiri...

Ada hari-hari di mana perasaan serupa kanvas yang tumpah warna kelabunya. Tak ada mendung di langit, tapi di dalam dada, sesak itu mendadak hadir tanpa permisi. Semuanya bermula dari sebuah percakapan—cerita seseorag tentang kepedihan yang terasa sangat akrab. Tentang seorang anak yang seolah tak terlihat, sementara di sudut lain, seorang keponakan dihujani perhatian yang begitu riuh, begitu benderang. Mendengarnya, saya seperti ditarik kembali ke sebuah masa yang saya pikir sudah selesai. Ternyata, kenangan itu hanya sedang bersembunyi di balik lipatan waktu. Saya pernah berada di sana, di posisi yang memicu sesak yang sama. Menjadi saksi bagaimana "pilih kasih" dipraktikkan secara telanjang di depan mata. Tentang Pengakuan yang Tercecer Sejatinya, bukan soal seberapa besar pemberiannya atau seberapa mahal harganya. Bukan itu. Ini tentang rasa keadilan yang terluka. Tentang bagaimana seorang anak, dengan kepolosan hatinya, dipaksa memahami bahwa ada garis pemisah yang tak ka...

Sering kali kita merasa bahwa untuk mengubah dunia, kita harus menjadi seseorang yang besar. Kita harus memiliki suara yang menggelegar atau tangan yang mampu menggenggam kekuasaan. Namun, sore ini, sambil menatap langit yang perlahan menyapu warna jingga di ufuk Balananjeur, saya menyadari satu hal: dunia justru sering kali diselamatkan oleh hal-hal yang tak bernama. Dunia diselamatkan oleh senyum tulus seorang ibu kepada anaknya yang lelah, oleh tangan yang diam-diam memindahkan duri dari tengah jalan, atau oleh telinga yang bersedia mendengar keluh kesah kawan tanpa sedikit pun menghakimi. Saya tidak ingin menjadi mercusuar yang hanya dilihat dari jauh. Saya lebih memilih menjadi embun—yang datang diam-diam di penghujung malam, membasahi dedaunan yang haus, lalu menguap saat matahari meninggi tanpa menuntut ucapan terima kasih. Ada kedamaian yang tak terlukiskan saat kita memberi tanpa ada yang mencatat. Saat kita menanam pohon yang buahnya mungkin tidak akan pernah kita cicipi send...

 Sebenarnya banyak yang _merasa_ harus dileraikan dalam tulisan, tapi kepalanya sedang terasa gak penuh hingga tidak tahu mulai dari mana. Hmm atau sebaiknya dibuat per poin saja, sebelum nanti diputuskan mana yang sebaiknya (boleh) dilanjutkan untuk dituliskan, atau sekedar tersimpan dalam file jejak untuk kelak kubuka kembali, atau maybe anak cucu yang melihat ini sambil bergumam, "oh, ummi juga pernah di fase ini." Untuk hari itu, ini juga yang akan kukatakan, "itu bagian dari perjalanan.. tenang saja, semua ada saatnya." Kali ini menulis naratif lagi, tujuannya melepaskan riuh di kepala. ah, riuh saja aksara di kepala. Padahal sudah berusaha dileraikan, namun sepertinya Allah sedang menempa diri dengan riuh yang agak lama. Overthinking?  Well, saya uraikan satu persatu. Libur. Ini hari kesekian libur semester pertama, rencananya just istirahat untuk memulihkan kondisi tubuh yang flarenya terbilang lama. Tapi, bukannya istirahat seperti yang direncanakan, buku ya...

Demi apaa coba, sampai memberanikan diri jualan di  My Lynks  ? Ya demi dapat uang atuh wkwkwk. Awalnya sih terpikir jualan produk apaaa gitu di Shopee, atau jadi afiliator, tapi masih belum faham gimana caranya. Harusnya sih kalau nggak faham mah tinggal belajar, maybe via youtube kalau tidak memungkinkan nanya langsung ke orang yang bisa dijadikan rujukan. Tapi.. ah sudahlah, saat kata "tapi' disebut, ada pintu yang seolah tertutup.  Well, mari lakukan apapun yang masih bisa, eh yang lebih mungkin dilakukan tanpa terjebak kata "tapi". Kenapa pengen dapat uang? kan udah kerja dan dapat penghasilan juga? masih merasa kurang? na'udzubillah, bukannya gitu. Inimah sekaligus memanfaatkan fasilitas saja.. Tasikmalaya. 31 Desember 2025

  Dear Diary, ah tentu saja tanpa kata itu sebagai muqaddimah meski kali ini yang akan dituliskan adalah refleksi diri, CATATAN HARIAN. Saya akan menuliskan cerita hari kemarin. Awalnya akan ditulis tadi malam, namun ba'da maghrib pun mata sudah terpejam saking ngantuknya, hingga tidak menyadari kepulangan Akang dari Masjid. Beberapa hari ini Akang menghabiskan waktu Maghrib hingga isya di masjid, dan pulang ba'da shalat isya. Dan beberapa hari ini juga saya tertidur diatas sajadah usai mendirikan shalat maghrib, lalu terbangun lagi pada jam 9 atau 10 malam, seolah tubuh memberi alarm, "hey, belum shalat Isya." kemudian terbnagun untuk mendirikan shalat. Setelah itu apakah kembali tertidur? Tidak, akhirnya mata terjaga hingga jam menunjukkan angka 1 malam. Apa saja yang dilsayakan diantara jam itu? Bukankah ingin menulis, kenapa tidak dilsayakan? Saya ingin menulis, namun tubuh meminta untuk berbaring, hanya berbaring tanpa memejamkan mata. Sering Ngantuk Ini ...

Senin, 22 Desember 2025 Beberapa hari menjelang milad Akang. Saya terbangun di jam yang sama setiap awal hari, jam 1 malam tepat tidak kurang dan tidak lebih. Lalu mengambil minum dan wudhu kemudian mendirikan beberapa raka'at qiyamullail. Biasanya setelah itu langsung mengambil mushaf dan membaca beberapa ayat dengan suara sepelan mungkin, kali ini membaca dengan menghafal itupun hanya beberapa ayat, sambil menuliskan banyak kata tanpa diksi di lembar jurnal harian bersampul putih. Kepala ini sedang dipenuhi banyak aksara tanpa jeda, semua yang dirasakan terangkai tanpa koma disana, segala sesuatu dipikirkan hingga terasa over saja isi kepala. Untungnya Allah yang menciptakan isi kepala ini memang menyiapkannya salah satunya untuk berpikir, jadi saat ia seolah kelebihan muatan berpikir sekalipun kondisinya akan baik-baik saja dan mungkin insyaAllah akan semakin terasah karena digunakan sesuai tujuan penciptaan. Ya, saya tidak khawatir dengan otak yang senantiasa berputar dan berpi...

Untuk mencapai ketinggian 2.167 mdpl bisa melewati 3 rute, yang pertama lewat tangga berwarna kuning dengan 620 anak tangga dan berjarak 315 meter. Lalu ada pula tangga berwarna biru dengan 510 anak tangga dan berjarak 250 meter, dan opsi lainnya cukup bayar 20 ribu untuk menggunakan jasa ojek sampai ke puncak. Kami sendiri menggunakan jalur pertama yaitu tangga warna kuning. Seharusnya kang Wawan tidak usah khawatir karena meski kaki saya sering sakit tapi buat naik gunung mah masih tetap oke saja, jantung juga InsyaAllah aman dan everything InsyaAllah oke. Waktu beberapa minggu lalu ke kp Naga melewati sekian ratus anak tangga pun no problem, padahal sambil bawa tas punggung yang berat banget. Tapi kemareeeen, baru saja melewati 300 an lebih anak tangga sudah di stop agar tidak diteruskan. Of course saya tidak bisa melihat wajah saya yang katanya pucat, tapi saya bisa melihat wajah khawatir nya, sangat kentara. "Tapi ummi kuat kok.. Ya sih kaki ummi lagi sakit, tapi ...