Catatan Defa Shalihah

Wait, saya harus menarik nafas sejenak sebelum menceritakan ini. Satu, dua, tiga.. Baiklah.. sekarang waktunya bercerita.  Beberapa hari lalu, sebuah notifikasi komentar masuk di salah satu unggahan Instagram saya. Hey, bukankah hal biasa sebuah postingan mendapatkan komentar? iya, memang biasa, namun berbeda bagi saya hari itu, kalimatnya datang dari sebuah nama yang sama sekali tidak saya kenal, namun justru hadir dengan nada yang begitu percaya diri. Bukan untuk bertukar pikiran secara santun, melainkan mendaratkan tuduhan yang mendadak: mempertanyakan bahkan cenderung menghakimi cara saya mendidik anak, melayangkan tuntutan agar hal-hal usang dari masa lalu dikembalikan, hingga merangkai kalimat-kalimat ancaman moral yang mencoba membenturkan kualitas saya sebagai seorang ibu.. Di titik ini saya berusaha mencerna arah. Meski saat pertama kali membaca deretan ketikan itu, saya tidak merasakan amarah atau kepanikan. Yang ada malah ketawa disusul sebuah ketertarikan untuk memahami...

 Dunia digital hari ini adalah lanskap yang unik sekaligus rapuh. Ia memangkas jarak yang membentang ratusan kilometer, namun acapkali menipiskan batas-batas adab yang dahulu dijaga begitu sakral oleh para leluhur kita. Di balik layar kaca yang dingin dan licin, jemari kerap bergerak lebih cepat daripada nurani. Emosi melompat jauh melangkahi pertimbangan rasional, membuat siapapun begitu mudah merangkai kata, meluapkan asumsi, lalu menembakkannya ke semesta publik tanpa sempat memikirkan rasa malu, etika, atau dampak emosional pada jiwa yang ditujunya. Beberapa waktu lalu, sebuah peristiwa kecil mampir di halaman media sosial saya. Sebuah komentar dari seseorang mendadak muncul di bawah salah satu catatan doa yang murni saya tuliskan sebagai wujud kasih sayang seorang ibu untuk anak-anaknya. Isi komentar itu sungguh di luar dugaan. Bukan sekadar dialog atau sanggahan biasa, melainkan lembaran kalimat tegas yang memerintah, menyerang cara saya mendidik anak-anak, bahkan menyisipkan...

"Breastfeeding or nursing is the feeding of babies and young children with milk from a woman's breast." — Wikipedia Proses luar biasa lainnya yang dilalui seorang ibu setelah melahirkan adalah breastfeeding atau menyusui. Mengapa luar biasa? Karena proses ini tidak semudah pengucapannya, terlebih bagi para pejuang ASI ( bunsui ) yang baru pertama kali menghadapinya. Ini sungguh tidak mudah. Wahnan ’alaa wahnin ... Begitulah penggambaran Robbul ’Aalamin tentang perjuangan wanita yang bermetamorfosis menjadi seorang ibu. Allah Ta’ala Mahatahu bahwa proses ini memang penuh tantangan. Payudara yang membengkak hingga luka di sekitar puting tentu terasa sangat menyakitkan. Apalagi ketika disusukan pada bayi yang gusi kecilnya tiba-tiba menggigit—rasa sakitnya bahkan sanggup membuat tubuh meriang. Ya, si gusi kecil yang tumpul itu terkadang terlihat begitu "menakutkan" di awal masa menyusui. Dilema Bayi yang Terus Menyusu Ada tipe bayi yang sangat mudah lapar, seola...

 Agustus 2026 sudah mulai berakhir, sekarang malah sudah tanggal 28 yang artinya tinggal 3 hari lagi sampai masuk bulan September 2026. Banyak hal yang belum diceritakan tentang perjalanan di bulan ini dan bulan-bulan sebelumnya. Hmm saya cicil ceritanya, yaa... apaan sih di cicil segala? emang kredit rumah? eh, intinya pengen diceritakan bertahap segala yang diingat semoga menjadi jejak yang bisa diambil hikmahnya oleh siapapun yang membacanya kelak. Yess kelak, bukan hanya hari ini namun kelak sepeninggal saya. Sejak kepergian Emak Juli 2026 kemaren, kondisi saya belum bisa di bilang baik-baik saja, banyak sesak yang terasa amat, setiap kali mengingat atau teringat Emak, sedih menjelma menjelma sesak yang sangat. Seolah ada yang menghalangi jalanku mengambil nafas, sedangkan setiap kalimat seolah tak mampu meluruhkan segala apa yang terasa. Apa yang harus dilakukan? bahkan hingga terpikir untuk mengunjungi tenaga profesional yang bisa membantu melerai sesak. Ini terasa sangat men...

Menatap Indonesia hari ini sering kali memicu berbagai perasaan yang bertolak belakang. Di satu sisi, ada rasa bangga atas perjalanan yang telah dilalui; di sisi lain, muncul kecemasan melihat berbagai persoalan yang tak kunjung usai. Setiap kita memang memiliki prioritas, pandangan, dan peran yang berbeda. Namun, pada akhirnya, apa pun porsi yang kita ambil, muaranya tetap satu: bentuk cinta kita kepada republik ini. Sebagai sebuah entitas, Indonesia sejatinya masih relatif muda—sebuah republik yang baru menginjak usia 80 tahun. Sepanjang dinamika tersebut, bangsa ini mengalami pasang surut ( up and down ), persis seperti kehidupan seorang manusia. Kita pernah melewati periode konflik masif dan krisis hebat di masa lalu. Ironisnya, dalam dinamika hari ini, kita kerap lebih fokus pada hal-hal buruk dibanding hal baik yang telah berhasil kita lalui, padahal sejarah membuktikan kita pernah melewati badai yang jauh lebih gelap dari hari ini. Menyalakan Cahaya di Tengah Narasi Negatif Sifa...

Bab terakhir dari novel 1984 karya George Orwell bukanlah penutup yang penuh kemenangan. Tidak ada revolusi. Tidak ada perlawanan yang berhasil. Yang ada hanyalah kehancuran seorang manusia yang dulu pernah berani berpikir bebas. Setelah melewati proses penyiksaan panjang di Kementerian Cinta, Winston akhirnya keluar kembali ke masyarakat. Secara fisik ia masih hidup, tetapi sesuatu yang jauh lebih penting telah hilang dari dirinya. Jiwanya. Winston kini menjalani hidup yang sangat berbeda dari sebelumnya. Ia tidak lagi bekerja di Kementerian Kebenaran seperti dulu. Hari-harinya dihabiskan di sebuah kafe yang sepi, duduk sendirian sambil meminum gin murah yang dulu sangat ia benci. Minuman itu kini menjadi pelarian yang menenangkan pikirannya. Dunia di sekitarnya berjalan seperti biasa. Propaganda Partai terus disiarkan. Telescreen terus berbicara tentang kemenangan perang dan kehebatan negara. Namun yang paling mengejutkan bukanlah dunia yang tetap sama. Yang berubah adalah Wi...