Catatan Defa Shalihah

 Dunia digital hari ini adalah lanskap yang unik sekaligus rapuh. Ia memangkas jarak yang membentang ratusan kilometer, namun acapkali menipiskan batas-batas adab yang dahulu dijaga begitu sakral oleh para leluhur kita. Di balik layar kaca yang dingin dan licin, jemari kerap bergerak lebih cepat daripada nurani. Emosi melompat jauh melangkahi pertimbangan rasional, membuat siapapun begitu mudah merangkai kata, meluapkan asumsi, lalu menembakkannya ke semesta publik tanpa sempat memikirkan rasa malu, etika, atau dampak emosional pada jiwa yang ditujunya. Beberapa waktu lalu, sebuah peristiwa kecil mampir di halaman media sosial saya. Sebuah komentar dari seseorang mendadak muncul di bawah salah satu catatan doa yang murni saya tuliskan sebagai wujud kasih sayang seorang ibu untuk anak-anaknya. Isi komentar itu sungguh di luar dugaan. Bukan sekadar dialog atau sanggahan biasa, melainkan lembaran kalimat tegas yang memerintah, menyerang cara saya mendidik anak-anak, bahkan menyisipkan...

"Breastfeeding or nursing is the feeding of babies and young children with milk from a woman's breast." — Wikipedia Proses luar biasa lainnya yang dilalui seorang ibu setelah melahirkan adalah breastfeeding atau menyusui. Mengapa luar biasa? Karena proses ini tidak semudah pengucapannya, terlebih bagi para pejuang ASI ( bunsui ) yang baru pertama kali menghadapinya. Ini sungguh tidak mudah. Wahnan ’alaa wahnin ... Begitulah penggambaran Robbul ’Aalamin tentang perjuangan wanita yang bermetamorfosis menjadi seorang ibu. Allah Ta’ala Mahatahu bahwa proses ini memang penuh tantangan. Payudara yang membengkak hingga luka di sekitar puting tentu terasa sangat menyakitkan. Apalagi ketika disusukan pada bayi yang gusi kecilnya tiba-tiba menggigit—rasa sakitnya bahkan sanggup membuat tubuh meriang. Ya, si gusi kecil yang tumpul itu terkadang terlihat begitu "menakutkan" di awal masa menyusui. Dilema Bayi yang Terus Menyusu Ada tipe bayi yang sangat mudah lapar, seola...

 Agustus 2026 sudah mulai berakhir, sekarang malah sudah tanggal 28 yang artinya tinggal 3 hari lagi sampai masuk bulan September 2026. Banyak hal yang belum diceritakan tentang perjalanan di bulan ini dan bulan-bulan sebelumnya. Hmm saya cicil ceritanya, yaa... apaan sih di cicil segala? emang kredit rumah? eh, intinya pengen diceritakan bertahap segala yang diingat semoga menjadi jejak yang bisa diambil hikmahnya oleh siapapun yang membacanya kelak. Yess kelak, bukan hanya hari ini namun kelak sepeninggal saya. Sejak kepergian Emak Juli 2026 kemaren, kondisi saya belum bisa di bilang baik-baik saja, banyak sesak yang terasa amat, setiap kali mengingat atau teringat Emak, sedih menjelma menjelma sesak yang sangat. Seolah ada yang menghalangi jalanku mengambil nafas, sedangkan setiap kalimat seolah tak mampu meluruhkan segala apa yang terasa. Apa yang harus dilakukan? bahkan hingga terpikir untuk mengunjungi tenaga profesional yang bisa membantu melerai sesak. Ini terasa sangat men...

Menatap Indonesia hari ini sering kali memicu berbagai perasaan yang bertolak belakang. Di satu sisi, ada rasa bangga atas perjalanan yang telah dilalui; di sisi lain, muncul kecemasan melihat berbagai persoalan yang tak kunjung usai. Setiap kita memang memiliki prioritas, pandangan, dan peran yang berbeda. Namun, pada akhirnya, apa pun porsi yang kita ambil, muaranya tetap satu: bentuk cinta kita kepada republik ini. Sebagai sebuah entitas, Indonesia sejatinya masih relatif muda—sebuah republik yang baru menginjak usia 80 tahun. Sepanjang dinamika tersebut, bangsa ini mengalami pasang surut ( up and down ), persis seperti kehidupan seorang manusia. Kita pernah melewati periode konflik masif dan krisis hebat di masa lalu. Ironisnya, dalam dinamika hari ini, kita kerap lebih fokus pada hal-hal buruk dibanding hal baik yang telah berhasil kita lalui, padahal sejarah membuktikan kita pernah melewati badai yang jauh lebih gelap dari hari ini. Menyalakan Cahaya di Tengah Narasi Negatif Sifa...

Bab terakhir dari novel 1984 karya George Orwell bukanlah penutup yang penuh kemenangan. Tidak ada revolusi. Tidak ada perlawanan yang berhasil. Yang ada hanyalah kehancuran seorang manusia yang dulu pernah berani berpikir bebas. Setelah melewati proses penyiksaan panjang di Kementerian Cinta, Winston akhirnya keluar kembali ke masyarakat. Secara fisik ia masih hidup, tetapi sesuatu yang jauh lebih penting telah hilang dari dirinya. Jiwanya. Winston kini menjalani hidup yang sangat berbeda dari sebelumnya. Ia tidak lagi bekerja di Kementerian Kebenaran seperti dulu. Hari-harinya dihabiskan di sebuah kafe yang sepi, duduk sendirian sambil meminum gin murah yang dulu sangat ia benci. Minuman itu kini menjadi pelarian yang menenangkan pikirannya. Dunia di sekitarnya berjalan seperti biasa. Propaganda Partai terus disiarkan. Telescreen terus berbicara tentang kemenangan perang dan kehebatan negara. Namun yang paling mengejutkan bukanlah dunia yang tetap sama. Yang berubah adalah Wi...

Calon ummahat… Ada masa yang begitu indah dalam kehidupan seorang perempuan. Masa ketika hati dipenuhi harapan, dan pikiran dipenuhi bayangan tentang masa depan. Tentang pernikahan yang hangat. Tentang suami yang lembut. Tentang rumah yang penuh tawa. Tentang anak-anak yang tumbuh dalam pelukan cinta. Di masa itu… segalanya terasa mungkin. Kita menulisnya dalam buku-buku kecil. Menyusunnya dalam daftar harapan. Bahkan mengucapkannya dalam doa-doa panjang yang penuh keyakinan: "Ya Allah… jadikan aku istri yang shalihah… jadikan aku ibu yang sabar… aku ingin rumah tanggaku seperti ini… seperti itu…" Dan setiap kali membayangkannya… hati terasa hangat. Seolah hidup nanti akan berjalan sesuai dengan apa yang kita rencanakan. Adikku… Tidak ada yang salah dengan itu. Memiliki harapan adalah bagian dari iman. Memiliki gambaran tentang kebaikan adalah tanda hati yang hidup. Namun ada satu hal yang seringkali luput kita sadari… Bahwa ketika konsep itu terlalu kuat kita pegang, ia bisa...