Catatan Defa Shalihah

Pada akhirnya, yang tersisa bukanlah lelah itu. Bukan pula tangis yang dulu sering jatuh diam-diam di sela-sela hari yang panjang. Yang tersisa… adalah syukur. Ketika perjalanan itu telah dilewati, ketika anak-anak tidak lagi kecil, ketika rumah tak lagi seramai dulu— barulah seorang ibu mulai melihat segalanya dengan cara yang berbeda. Dulu, hari-hari terasa begitu penuh. Penuh dengan suara. Penuh dengan permintaan. Penuh dengan kelelahan yang seolah tidak pernah selesai. Bahkan, ada saat-saat di mana waktu terasa berjalan begitu lambat. Seakan satu hari terasa lebih panjang dari seharusnya. Namun kini… justru kenangan itulah yang terasa singkat. Begitu cepat berlalu, hingga kadang hati bertanya: “Kapan semua itu terjadi?” Tangis yang dulu terasa berat, kini dikenang dengan senyum. Kelelahan yang dulu ingin segera berlalu, kini justru dirindukan dalam diam. Dan hari-hari yang dulu terasa biasa saja, ternyata adalah bagian paling berharga dari kehidupan. Seorang ibu mulai menyadari: ba...

Bab kesembilan belas dalam novel 1984 karya George Orwell menjadi salah satu titik paling mengejutkan dalam cerita. Setelah Winston merasa bahwa ia mulai memahami dunia yang ia hidupi melalui buku Goldstein, kenyataan yang sesungguhnya tiba-tiba datang dengan cara yang brutal. Di kamar kecil di atas toko Mr. Charrington, Winston masih tenggelam dalam isi buku yang menjelaskan bagaimana Partai mempertahankan kekuasaannya. Julia berada di sampingnya, mendengarkan sebagian dari penjelasan yang ia baca. Kamar itu selama ini terasa seperti tempat perlindungan. Sebuah ruang kecil tanpa telescreen, tanpa pengawasan langsung, tanpa propaganda yang terus berbicara. Tempat itu menjadi simbol kebebasan bagi Winston dan Julia—satu-satunya tempat di mana mereka bisa hidup sebagai manusia yang bebas. Namun kebebasan itu ternyata hanya ilusi. Ketika mereka sedang berbicara dengan santai, tiba-tiba sebuah suara terdengar dari dalam kamar. Suara itu memerintahkan mereka untuk tidak bergerak. Win...

Bab kedelapan belas dalam novel 1984 karya George Orwell melanjutkan momen penting ketika Winston membaca buku karya Emmanuel Goldstein. Jika pada bab sebelumnya ia mulai memahami struktur kekuasaan dunia, maka pada bab ini penjelasan dalam buku tersebut semakin memperlihatkan wajah sebenarnya dari sistem yang dibangun oleh Partai. Buku itu menjelaskan sesuatu yang sangat mengejutkan bagi Winston. Perang yang terus berlangsung antara tiga kekuatan dunia—Oceania, Eurasia, dan Eastasia—sebenarnya bukan perang yang bertujuan untuk memenangkan wilayah atau menghancurkan musuh. Perang itu justru dipertahankan agar tidak pernah benar-benar selesai. Tujuannya bukan kemenangan, melainkan stabilitas kekuasaan. Dalam masyarakat modern, kemajuan teknologi seharusnya bisa menghasilkan kemakmuran bagi semua orang. Namun kemakmuran memiliki konsekuensi yang berbahaya bagi penguasa totaliter. Jika rakyat hidup dalam kenyamanan dan memiliki waktu untuk berpikir, mereka mungkin akan mulai memperta...

Bab ketujuh belas dalam novel 1984 karya George Orwell menjadi salah satu bagian yang paling penting dalam perjalanan Winston. Setelah pertemuan mereka dengan O’Brien, Winston dan Julia kini merasa bahwa mereka telah benar-benar melangkah masuk ke dalam dunia perlawanan terhadap Partai. Namun perlawanan itu tidak datang dalam bentuk senjata atau revolusi terbuka. Ia datang dalam bentuk sebuah buku. Suatu hari di tempat kerja, Winston menerima sebuah tas yang secara diam-diam diberikan oleh O’Brien. Di dalam tas itu terdapat buku yang selama ini hanya ia dengar dalam propaganda Partai—buku yang konon ditulis oleh musuh besar negara, Emmanuel Goldstein. Buku itu berjudul The Theory and Practice of Oligarchical Collectivism . Bagi Winston, buku ini terasa seperti sesuatu yang sangat berharga. Selama ini ia hanya memiliki kecurigaan dan firasat tentang bagaimana sistem Partai bekerja. Namun buku ini tampaknya menawarkan penjelasan yang lebih jelas tentang dunia yang ia hidupi. Ia ti...

Skenario Allah itu memang terasa luar biasa. Membayangkannya kembali membuat saya terlempar ke masa belasan tahun lalu, saat kaki ini sering (sengaja) melangkah ke Cipansor untuk menemui Mbak Uci dan rekan-rekan lainnya. Kala itu, saya masih seorang mahmuda dengan dua balita. Quthb baru berusia 3 tahun dan Umar baru setahun. Di usia 20-an yang masih hijau, saya hanyalah seorang "Dede" yang mudah lelah dengan rutinitas keibuan dan segala romantika hidup yang seolah menuntut kata "sempurna". Mbak Uci, masih ingatkah betapa "jaim"nya saya saat itu? Sebenarnya bukan benar-benar jaim. Saya hanya butuh waktu lebih lama untuk beradaptasi, mengenal karakter, dan menempatkan diri. Meski dari Tasik saya langsung menuju ke sana, atau sebelum pulang ke Tasik pasti menyempatkan singgah, rasa canggung itu tetap ada. Cipansor adalah pelarian saya saat suntuk. Meski jauh, bertemu Mbak Uci dkk adalah kebahagiaan tersendiri. Uniknya, Mbak dan kawan-kawan menyambut anak-ana...

Pada akhirnya, setiap ibu akan sampai pada satu fase yang tidak pernah benar-benar ia persiapkan: fase ketika ia harus mengendurkan genggaman. Bukan karena lelah mencintai, melainkan karena cinta itu sendiri meminta bentuk yang berbeda. Jika dahulu cinta berarti mendekap, menjaga, dan memastikan segalanya baik-baik saja, maka kini cinta belajar diam… dan percaya. Ada masa ketika tangan kecil itu selalu mencari kita. Ada masa ketika langkah mereka tak pernah jauh. Ada masa ketika kita adalah dunia mereka. Namun waktu tidak pernah tinggal. Ia mengalir, membawa anak-anak kita menuju dunianya sendiri. Dan tanpa terasa, kitalah yang kini berdiri— melihat mereka berjalan menjauh, dengan hati yang penuh campuran rasa. Bukan kehilangan, namun juga bukan seperti dulu. Sebuah ruang baru terbentuk. Ruang di mana cinta tidak lagi sibuk mengatur, tidak lagi tergesa menolong, tidak lagi hadir dalam setiap detik. Namun justru di situlah, cinta menemukan kedewasaannya. Melepaskan… bukan berarti berhen...