Catatan Defa Shalihah

 Agustus 2026 sudah mulai berakhir, sekarang malah sudah tanggal 28 yang artinya tinggal 3 hari lagi sampai masuk bulan September 2026. Banyak hal yang belum diceritakan tentang perjalanan di bulan ini dan bulan-bulan sebelumnya. Hmm saya cicil ceritanya, yaa... apaan sih di cicil segala? emang kredit rumah? eh, intinya pengen diceritakan bertahap segala yang diingat semoga menjadi jejak yang bisa diambil hikmahnya oleh siapapun yang membacanya kelak. Yess kelak, bukan hanya hari ini namun kelak sepeninggal saya. Sejak kepergian Emak Juli 2026 kemaren, kondisi saya belum bisa di bilang baik-baik saja, banyak sesak yang terasa amat, setiap kali mengingat atau teringat Emak, sedih menjelma menjelma sesak yang sangat. Seolah ada yang menghalangi jalanku mengambil nafas, sedangkan setiap kalimat seolah tak mampu meluruhkan segala apa yang terasa. Apa yang harus dilakukan? bahkan hingga terpikir untuk mengunjungi tenaga profesional yang bisa membantu melerai sesak. Ini terasa sangat men...

Menatap Indonesia hari ini sering kali memicu berbagai perasaan yang bertolak belakang. Di satu sisi, ada rasa bangga atas perjalanan yang telah dilalui; di sisi lain, muncul kecemasan melihat berbagai persoalan yang tak kunjung usai. Setiap kita memang memiliki prioritas, pandangan, dan peran yang berbeda. Namun, pada akhirnya, apa pun porsi yang kita ambil, muaranya tetap satu: bentuk cinta kita kepada republik ini. Sebagai sebuah entitas, Indonesia sejatinya masih relatif muda—sebuah republik yang baru menginjak usia 80 tahun. Sepanjang dinamika tersebut, bangsa ini mengalami pasang surut ( up and down ), persis seperti kehidupan seorang manusia. Kita pernah melewati periode konflik masif dan krisis hebat di masa lalu. Ironisnya, dalam dinamika hari ini, kita kerap lebih fokus pada hal-hal buruk dibanding hal baik yang telah berhasil kita lalui, padahal sejarah membuktikan kita pernah melewati badai yang jauh lebih gelap dari hari ini. Menyalakan Cahaya di Tengah Narasi Negatif Sifa...

Bab terakhir dari novel 1984 karya George Orwell bukanlah penutup yang penuh kemenangan. Tidak ada revolusi. Tidak ada perlawanan yang berhasil. Yang ada hanyalah kehancuran seorang manusia yang dulu pernah berani berpikir bebas. Setelah melewati proses penyiksaan panjang di Kementerian Cinta, Winston akhirnya keluar kembali ke masyarakat. Secara fisik ia masih hidup, tetapi sesuatu yang jauh lebih penting telah hilang dari dirinya. Jiwanya. Winston kini menjalani hidup yang sangat berbeda dari sebelumnya. Ia tidak lagi bekerja di Kementerian Kebenaran seperti dulu. Hari-harinya dihabiskan di sebuah kafe yang sepi, duduk sendirian sambil meminum gin murah yang dulu sangat ia benci. Minuman itu kini menjadi pelarian yang menenangkan pikirannya. Dunia di sekitarnya berjalan seperti biasa. Propaganda Partai terus disiarkan. Telescreen terus berbicara tentang kemenangan perang dan kehebatan negara. Namun yang paling mengejutkan bukanlah dunia yang tetap sama. Yang berubah adalah Wi...

Calon ummahat… Ada masa yang begitu indah dalam kehidupan seorang perempuan. Masa ketika hati dipenuhi harapan, dan pikiran dipenuhi bayangan tentang masa depan. Tentang pernikahan yang hangat. Tentang suami yang lembut. Tentang rumah yang penuh tawa. Tentang anak-anak yang tumbuh dalam pelukan cinta. Di masa itu… segalanya terasa mungkin. Kita menulisnya dalam buku-buku kecil. Menyusunnya dalam daftar harapan. Bahkan mengucapkannya dalam doa-doa panjang yang penuh keyakinan: "Ya Allah… jadikan aku istri yang shalihah… jadikan aku ibu yang sabar… aku ingin rumah tanggaku seperti ini… seperti itu…" Dan setiap kali membayangkannya… hati terasa hangat. Seolah hidup nanti akan berjalan sesuai dengan apa yang kita rencanakan. Adikku… Tidak ada yang salah dengan itu. Memiliki harapan adalah bagian dari iman. Memiliki gambaran tentang kebaikan adalah tanda hati yang hidup. Namun ada satu hal yang seringkali luput kita sadari… Bahwa ketika konsep itu terlalu kuat kita pegang, ia bisa...

Ngobrolin buku sama de Olin yang masiiih saja penasaran, eh selalu penasaran tentang kisah ibunya vs buku. hahaha kayak lagi apa ya, sampai ibu vs buku. "sejak kapan ummi suka baca buku?" "apa yang ummi rasakan saat membaca?" "buku apa yang pernah ummi baca di masa kecil yang paling berkesan buat ummi?" "di rumah aki yaya kan banyak buku, de olin lihat photonya. yang baca bukunya siapa?" sebagian dari sekian banyak pertanyaannya kemudian saya simpan, sedikit demi sedikit, untuk melamakan ingatan dan menyimpan jejak obrolan bersama gadis kecil kang Wawan Ridwan yang bertambah kritis setiap harinya. Sejak kapan ummi suka baca buku? Yang ummi ingat, jauh sebelum ummi bisa mengeja huruf, ummi sangat menyukai buku. Ingatan itu samar, Nak. Karena sudah sangat lama, usia ummi sekarang sudah 40 lebih, ummi sulit mengingat kapan tepatnya suka baca buku. Yang paling ummi ingat, saat kecil sebelum bisa membaca, buku adalah sesuatu yang menarik perhatian um...

09.07 Kami duduk berdua di atas kursi tunggu nanjung jaya sambil menunggu motor yang sedang di servis, sudah 1 jam kami duduk di sini. Bersama tab dan ponsel kamj masing-masing. Saya memutuskan untuk membeli rice bowl dengan yam bakar dan jukut goreng lalu makan berdua bersama Akang sambil nonton teach your lesson, hmm gitu ya judulnya? Pokoknya drakor tentang badan pengawas hak pendidikan. Eh yang nontomah cuma saya, kang Wawan malah main game .. hahaha.. kelakuan dua orang tua ini kayak anak-anak saja, ya. Nonton sama main game..  Inginnya sih bawa buku, tapi taditeh nggak kebawa. Jadi nunggunya sambil buka tab trus nonton dan sekarang lanjut nulis. Mata sudah sangat mengantuk. Memang jam rentan kantuk saya mulai dari jam ini, kalau ngantukteh subhanallah sampai lemes.. boleh nggak ya tidur dulu 5 menit an? Kayaknya sih boleh saja. Hanya ada 2 pelanggan pagi ini, kakang yang pertama, lalu seorang lagi datang yang entah siapa. Saya tidak menanyakan siapa dan sepertinya...