Catatan Defa Shalihah

 Ada hari-hari di mana membaca bukan lagi sekadar mengejar target lembar demi lembar, melainkan menjadi cara terbaik untuk recharge energi dan merawat ingatan. Minggu ini, targetnya menuntaskan minimal empat buku. Sebuah keputusan yang mendadak makin meriah karena berawal dari pertanyaan sederhana salah satu anak saya: "Mi, Shalahuddin Al-Ayyubi sama Al-Fatih teh duluan siapa?" Meski refleks menjawab dengan yakin, detik berikutnya muncul keraguan tipis yang bikin gemas sendiri. Apakah ini gejala brain fog , atau memang sudah waktunya menyegarkan ingatan? Apapun itu, buku sejarah akhirnya ikut meluncur ke dalam tumpukan bacaan minggu ini. Karena pada akhirnya, membaca adalah sarana pengingat terbaik—sekalipun nanti lupa lagi, kita selalu punya kesempatan untuk membukanya kembali. Di tengah kondisi tubuh yang sedang flare-up dan fatigue akibat autoimun, ketersediaan energi memang sedang di mode hemat. Ketika ada yang bertanya mengapa di usia dan fase ini masih sibuk membaca ...

"Breastfeeding or nursing is the feeding of babies and young children with milk from a woman's breast." — Wikipedia Proses luar biasa lainnya yang dilalui seorang ibu setelah melahirkan adalah breastfeeding atau menyusui. Mengapa luar biasa? Karena proses ini tidak semudah pengucapannya, terlebih bagi para pejuang ASI ( bunsui ) yang baru pertama kali menghadapinya. Ini sungguh tidak mudah. Wahnan ’alaa wahnin ... Begitulah penggambaran Robbul ’Aalamin tentang perjuangan wanita yang bermetamorfosis menjadi seorang ibu. Allah Ta’ala Mahatahu bahwa proses ini memang penuh tantangan. Payudara yang membengkak hingga luka di sekitar puting tentu terasa sangat menyakitkan. Apalagi ketika disusukan pada bayi yang gusi kecilnya tiba-tiba menggigit—rasa sakitnya bahkan sanggup membuat tubuh meriang. Ya, si gusi kecil yang tumpul itu terkadang terlihat begitu "menakutkan" di awal masa menyusui. Dilema Bayi yang Terus Menyusu Ada tipe bayi yang sangat mudah lapar, seola...

Calon ummahat… Ada masa yang begitu indah dalam kehidupan seorang perempuan. Masa ketika hati dipenuhi harapan, dan pikiran dipenuhi bayangan tentang masa depan. Tentang pernikahan yang hangat. Tentang suami yang lembut. Tentang rumah yang penuh tawa. Tentang anak-anak yang tumbuh dalam pelukan cinta. Di masa itu… segalanya terasa mungkin. Kita menulisnya dalam buku-buku kecil. Menyusunnya dalam daftar harapan. Bahkan mengucapkannya dalam doa-doa panjang yang penuh keyakinan: "Ya Allah… jadikan aku istri yang shalihah… jadikan aku ibu yang sabar… aku ingin rumah tanggaku seperti ini… seperti itu…" Dan setiap kali membayangkannya… hati terasa hangat. Seolah hidup nanti akan berjalan sesuai dengan apa yang kita rencanakan. Adikku… Tidak ada yang salah dengan itu. Memiliki harapan adalah bagian dari iman. Memiliki gambaran tentang kebaikan adalah tanda hati yang hidup. Namun ada satu hal yang seringkali luput kita sadari… Bahwa ketika konsep itu terlalu kuat kita pegang, ia bisa...

Saat ini saya sedang duduk di ruangan kang Wawan, dengan kue kakaren lebaran pemberian murid, air mineral, jeruk segar, cctv yang menyala, dan hati yang entah bagaimana rupanya. Terasa campur aduk dengan tanya yang masih saja bergema.  Di ruangan dengan kursi, meja dan tv yang sangat besar ini saya menulis sambil sesekali melihat ke arah monitor cctv, mengecek keadaan anak dari sini. Kenapa tidak langsung cek ke kelas? Nanti.. suatu saat yang entah kapan akan saya ceritakan alasannya. Apa kabar hari ini? Duhai diri yang kemarin di landa lelah yang amat, adakah yang sedang ingin diceritakan? Bolehkah diceritakan di sini? Itu yang pertama kali terlintas saat hendak mengawali tulisan. Bolehkah? Kata tanya yang di jawab dengan tulisan yang tidak akan diselesaikan.  Well, cerita yang di jeda. Atau benar-benar usai? Semoga saja. Meski ada riuh di kepala, "bagaimana kalau terjadi lagi?", "bisakah dipercayai?" Akhirnya, catatan ini tak akan pernah kuselesaikan.. sementara i...

  Hari ini, nurani kita kerap dipaksa masuk ke dalam kotak-kotak sempit yang dibuat oleh narasi politik global. Seolah-olah, dunia ini hanya tentang memilih satu di antara dua keburukan. Seolah-olah, untuk membela Al-Quds, kita harus menutup mata dari genosida yang terjadi di Aleppo atau Idlib. Seolah-olah, untuk melawan hegemoni Barat yang menjajah, kita harus merangkul tangan-tangan yang berlumuran darah saudara seiman di bumi Syam. Namun, sejarah tidak pernah mengajarkan kita untuk menjadi rabun dalam melihat kebenaran.  Kita diingatkan oleh firman Allah dalam Surah Al-Ma'idah: "...dan janganlah sekali-kali kebencianmu terhadap sesuatu kaum, mendorong kamu untuk berlaku tidak adil. Berlaku adillah, karena adil itu lebih dekat kepada takwa."  (QS. Al-Ma'idah: 8) Palestina Bukan Pencuci Dosa Palestina adalah  qadhiyah  (persoalan) suci. Ia adalah kompas iman yang menentukan di mana posisi kita dalam peta kemanusiaan. Namun, kita harus tegas menyatakan:  Pa...

Ada sebuah prinsip mendasar yang saya pegang teguh: bahwa ada jenis kenyamanan yang tidak boleh datang dari 'pemberian' manusia, melainkan harus dijemput melalui sebuah keputusan strategis untuk berdiri di atas kaki sendiri. Itulah yang saya sebut sebagai upaya menjaga Izzah (harga diri). Seringkali, banyak orang hanya terpaku pada the final chapter —mereka melihat hasil yang nampak hari ini. Namun, mereka alpa menoleh pada the long and winding road yang kami lalui; tentang jejak kaki yang berpindah dari satu kontrakan ke kontrakan lain, beradu dengan sesaknya tagihan sewa di tengah biaya pendidikan yang mulai meninggi. Bagi saya, membangun rumah bukan sekadar laying bricks atau menyusun bata, melainkan sebuah ikhtiar restoring dignity —menyusun kembali martabat yang sempat terkikis oleh badai fitnah. Namun, di tengah perjuangan itu, saya dihadapkan pada sebuah distorted truth . Sungguh sebuah fenomena yang menyesakkan dada saat kenyamanan yang kami bangun dengan darah dan a...

Hari ini, langkah kaki itu kembali menjauh untuk sebuah tujuan yang mulia. Menuju LMD, menjemput rahmat Allah, dan menggali sumur ilmu yang takkan pernah kering. Masih dalam misi yang sama, sebuah misi yang menjadi kompas hidup kita: mengharap rida Allah di setiap tarikan napas. Namun, entah mengapa, kali ini jemari saya terasa lebih berat saat menuliskan ini. Ada air mata yang jatuh tanpa sempat dicegah. Bukan air mata sedih, melainkan air mata "napak tilas". Melihat Aa hari ini, ingatan saya mendadak terlempar ke belasan tahun silam. Ke masa di mana Aa masih menjadi "si kecil" yang sangat kritis—begitu kritisnya sampai-sampai lingkungan seringkali melabelinya sebagai trouble maker . Dulu, lingkaran Aa tidak besar. Hanya ada adik-adik, Umar dan Syamil. Hari-hari kami diwarnai dengan berbagai kisah yang tak jarang menguji kesabaran. Saya belajar mengatur napas, meredam emosi, dan memastikan bahwa apa pun yang terjadi di luar sana, Aa harus menemukan pelukan paling h...

Pengalaman pertama melahirkan itu benar-benar salah satu momen paling luar biasa sebelum akhirnya saya resmi dipanggil "Ummi". Prosesnya lumayan lama, bahkan rasanya panjang sekali. Saya rasa semua Ibu pasti paham rasanya; kondisi di mana satu menit saja terasa abadi. Hati rasanya penuh dengan doa dan rindu yang membuncah, ingin segera melihat langsung wujud fisik janin yang selama berbulan-bulan ini selalu ikut ke mana pun saya pergi. Sakit yang dirasakan akhirnya berbuah senyum bahagia. Ah, sungguh luar biasa anugerah rahim yang Allah titipkan pada seorang perempuan. :D Seminggu sebelum si bayi benar-benar "launching", saya sudah mulai merasakan mulas. Sampai akhirnya, tangis nyaringnya pecah sesaat setelah bidan yang cantik dan shalihah memotong tali pusatnya. Bayi itulah yang di kemudian hari tumbuh dengan tatapan tajam dan ucapan yang santun. Nun... walqolami wamaa yasturuun... Ayat-ayat itu dibacakan oleh suami saya, mengiringi proses yang membuat saya rela m...

  Untuk aku, di suatu waktu yang belum kutahu tanggalnya, Jika kamu membaca surat ini, berarti satu hal pasti: kamu sampai di sana. Entah tubuhmu sudah benar-benar pulih atau belum, entah hidup terasa lebih ringan atau masih berlapis-lapis, tapi kamu berhasil melewati hari-hari yang hari ini terasa panjang. Aku ingin kamu tahu, versi dirimu yang menulis surat ini sedang berusaha sebaik yang ia bisa. Ia menulis sambil menahan nyeri di tubuhnya, sambil menghitung kebutuhan satu per satu, sambil belajar diam agar tidak runtuh, dan sambil terus mengingatkan diri bahwa Allah tidak pernah salah menakar ujian. Kalau hari ini kamu sudah lebih tenang, tolong jangan lupa bersyukur— bukan hanya atas lapangnya hidupmu sekarang, tapi atas keteguhanmu yang dulu, yang tetap bangun meski lelah, tetap percaya meski belum melihat jalan sepenuhnya. Kalau ternyata hidup masih belum seperti yang kamu bayangkan, tolong jangan menyalahkan diri. Kamu tidak gagal. Kamu hanya sedang b...

Di era digital ini, ada sebuah fenomena aneh yang tanpa sadar kita anggap normal: Kesenangan dalam menguliti aib orang lain. Kita bisa menghabiskan berjam-jam membaca utas (thread) tentang kesalahan seseorang, menonton video klarifikasi yang tak berujung, hingga ikut menghakimi urusan domestik orang yang bahkan tidak kita kenal secara pribadi—seperti kasus yang baru-baru ini menimpa Ridwan Kamil. Padahal, di saat yang bersamaan, saudara-saudara kita di Sumut, Padang dan Aceh sedang berjuang di tengah terjangan banjir bandang. Mereka kehilangan rumah, pakaian, hingga orang-orang tercinta. Mengapa perhatian kita lebih mudah tersedot pada "drama" daripada pada "duka"? Larangan Tajassus: Penyakit Hati yang Merusak Islam telah memberikan peringatan keras melalui Al-Qur'an ribuan tahun yang lalu. Allah SWT berfirman: "...Dan janganlah kamu mencari-cari kesalahan orang lain..." (QS. Al-Hujurat: 12) Dalam tafsir, perbuatan mencari-cari kesalahan ini disebut ...

 Sewaktu anak-anak masih kecil, saya sering menatap wajah anak-anak yang sedang tidur lelap. Sering tiba-tiba merasa takut akan hari pertanggungjawaban di hadapan Allah. Saya tahu betul, tanggung jawab mendidik ini adalah milik kami seutuhnya. Guru, sekolah, buku, semuanya hanyalah alat. Yang akan ditanya pertama kali adalah kami, orang tuanya. Lalu, kalau tahu sebegitu beratnya amanah ini, kenapa kami memilih menyekolahkan mereka? 1. Bukti Cinta dan Pengorbanan Paling Nyata Hmm i think sih, ini  bukan tentang "kami tidak mampu mengajari". Namun tentang pengorbanan dan cinta. Rezeki yang Diperjuangkan : Jujur, seringkali rezeki kami terasa kurang . Kami harus mengatur, menahan diri, dan berjuang keras agar biaya sekolah itu terpenuhi. Tapi, setiap rupiah yang keluar itu adalah wujud syukur kami atas kemampuan yang Allah berikan. Kami menyekolahkan mereka bukan karena kelebihan harta, tapi karena kekuatan tekad untuk memberikan yang terbaik dari apa yang kami punya. Itu adalah...

  Bertemu orang-orang baik itu anugerah yang MasyaAllah luar biasa, rizkuminallah banget.. Kebayang nggak sih ada orang asing izin megang PC buat buka ? Kalau itu saya, meskipun di tempat usaha sendiri mungkin akan langsung waspada.. "Eh siapa sih?" Secaraa, saya memang waspadaan namun MasyaAllah rezeki yang luar biasa besar dari Allah, hadza min Fadhli Rabbi saat Akang minta izin membuka drive di PC setelah keliling nyari tempat photo copy an, biidznillah diizinkan dengan t angan terbuka. (Qodarullah hari itu nggak bawa laptop, sedangkan ada file kerjaan yang tertinggal dirumah namun harus segera disampaikan. Alhamdulillah soft file nya tersimpan di drive namun kemudian terkendala yaa itu dia nggak bawa laptop. ) Berkali mengucap hamdallah hingga jauuuuh ke lubuk hati. Di tempat lain, daerah lain, ketemu orang baik, MasyaAllah fabiayyi aalaairobbikumaa tukadzdzibaan? Sungguh Maha Baik Allah yang menghadirkan segala kebaikan dan hikmahNya dalam segala keadaan. Bukan suatu ke...

Di era digital yang serba cepat, grup WhatsApp (WA) telah bertransformasi dari sekadar sarana berkirim pesan menjadi ruang kerja, ruang diskusi, bahkan ruang publik mini. Namun, seiring dengan kemudahan yang ditawarkannya, muncul satu persoalan etika digital yang kerap diabaikan: fenomena "chat diabaikan" atau read-only culture . Mengabaikan chat di grup, terutama grup yang berorientasi pada pekerjaan atau kepentingan komunal, bukan hanya masalah sepele, melainkan cerminan dari etika digital yang rapuh dan ancaman nyata terhadap produktivitas kolektif serta rasa saling menghargai. Mengapa Mengabaikan Chat Adalah Tindakan Berdampak Negatif ? Mengabaikan pesan, meskipun terasa sebagai hak pribadi, dapat memicu beberapa kerugian serius dalam konteks kelompok: 1. Merusak Alur Komunikasi dan Efisiensi Grup WA seringkali menjadi kanal tunggal untuk pengambilan keputusan atau penyebaran informasi mendesak. Ketika sebuah pesan penting (seperti konfirmasi kehadiran, persetujuan rapat...

Pembangunan sebuah bangsa seringkali diukur dari capaian ekonomi, stabilitas politik, atau kemajuan infrastruktur. Namun, jika kita melihat lebih dalam pada fondasi sesungguhnya dari kemajuan peradaban, kita akan menemukan bahwa garda terdepan bagi pembangunan bangsa itu adalah pendidikan. Bukan ekonomi, bukan kesehatan, dan bukan sektor lainnya. Jantung peradaban, baik skala nasional maupun global, berdetak pada ritme pendidikan. Pendidikan adalah mesin waktu yang mengantarkan generasi hari ini menuju masa depan yang dicita-citakan. Ia adalah cetak biru yang menentukan kualitas manusia yang akan memimpin dan mengisi masa depan itu. Dan ketika kita berbicara tentang pendidikan, aktor utamanya, subjek utamanya, serta penentu kualitas output -nya, adalah para guru. Guru Adalah Pondasi Fondasi Kemajuan Peradaban Bangsa Guru adalah pemangku amanah yang memiliki tanggung jawab krusial. Mereka bukan sekadar penyampai materi pelajaran, melainkan arsitek karakter, penanam nilai, dan penjaga mo...

Kesejahteraan psikologis ( psychological well-being atau PWB) peserta didik merupakan prasyarat non-kognitif esensial bagi pencapaian akademik yang optimal dan adaptasi sosial-emosional yang matang. Dalam konteks pendidikan kontemporer, penekanan pada PWB menandai pergeseran paradigma dari fokus eksklusif pada kecerdasan kognitif menuju pengembangan individu secara holistik. 1. Landasan Teoritis dan Kompetensi Inti Penerapan wellbeing dalam kurikulum didasarkan pada pengembangan kompetensi intrapersonal dan interpersonal. Model yang paling relevan adalah Kerangka Pembelajaran Sosial-Emosional (SEL) CASEL , yang mengidentifikasi lima area kompetensi krusial: Kompetensi CASEL Relevansi dalam PWB Murid Kesadaran Diri ( Self-Awareness ) Kemampuan mengidentifikasi dan menamai emosi serta mengevaluasi kekuatan dan limitasi diri secara akurat. Manajemen Diri ( Self-Management ) Kapasitas untuk meregulasi emosi, mengelola stres, dan menunjukkan disiplin diri dalam mencapai tujuan akademik....

Aku dan Buku   Dari sekian banyak photo, hanya ini yang tertinggal. Dan kembali, hari ini aku bersenda dengan kata. Tentang waktu yang pernah ku jabar.. Apa, kami memanggil Ayah kami dengan panggilan Apa oh bukan, buka Appa yang tadi saya dengar dalam pelapalan panggilan untuk ayah dalam drama Korea.. tapi beneran 'Apa", seperti salah satu kata tanya. Buku adalah teman masa ku bertumbuh.. kamar dengan rak buku, keluar kamar pun disuguhi rak buku besar dengan bukunya yang banyak.. ku pikir Apa orang paling kaya yang aku tahu, karena setiap minggu selalu saja ada buku baru yang bisa ku lahap habis seketika, meski ku baca diam-diam di bawah kolong meja kerja karena tidak diizinkan untuk membacanya.. 'kenapa di bawa ke rumah kalau tak boleh ku baca?" baiklah, aku adalah Defa berusia 9 tahun saat baris aksara membuat dadaku berdebar.. si 9 tahun yang belum tahu cara memilah, sedang didepanku..aha, tepat didepan kamarku syurga bernama buku itu berderet dan bertumpuk membuat...

Ara lagi cerita pengalaman nginep di eteh   Pertengahan 2025 ini usianya 35 tahun, saya ingat waktu Ara lahir.. Hari itu saya baru masuk kelas 1 MI, pulang ke rumah langsung mencari Mamah yang berada di kamar. Beberapa tetangga yang juga saudara kami ada di sana, dan hey ada bayi kecil tertidur di dekat Mamah. Ingatan saya terhenti di sana, sebagian besarnya.. Saya lupa lagi. Ara, anak yang selalu Apa Allahyarham banggakan, "anak syurga." Katanya. Beberapa hari yang lalu Ara bercerita kalau perutnya sakit, dengan bahasanya tentunya, "Dedeee, eliiii (nyeri)" Ujarnya.. "Uluh deudeuh.. Bi Ara teh nuju nyeri? Naon nu nyeri?" Tanya saya Ara menunjuk perutnya yang sedang sakit, "emam ahhhh... Eliii.. " Katanya dia makan makanan yang pedas (ahhh = pada/pedas), jadi sakit perut. "Uluh deudeuh teuing.. Syafakillah.. Bi Ara teh teu kenging emam ahhh wae atuh!" "Nyaaaa... " Iya, katanya.. Ara memang anak syurga. Tidak ada gaduh yang meme...

shalat sambil berbaring   Allah Ta’ala berfirman: فَاتَّقُوا اللَّهَ مَا اسْتَطَعْتُمْ “Maka bertakwalah kamu kepada Allah semaksimal kemampuanmu” (QS. At Taghabun : 16) Dia menangis karena belum bisa ikut shaum. Dan shalat bukan hal yang boleh ditinggalkan dalam kondisi sakit sekalipun. Namun Allah Maha baik memberikan kemudahan saat tak mampu shalat sambil berdiri maka sambil duduk, dan kala duduk pun kesulitan DIA berikan kemudahan lainnya yakni sambil berbaring. MasyaAllah sungguh Maha baik Allah.. Allah maha tahu batas kemampuan kita dan setiap kewajiban hadirnya karena kitapun membutuhkannya. Allah Maha tahu kebutuhan kita.. Balananjeur, 15 Maret 2024

  Waktu diperjalanan terpaksa beli bubur instan, Alhamdulillah sekarang sudah bisa ngaduk bubur lagi. MasyaAllah Alhamdulillahilladzii bini'matihii tatimmushshaalihaat. Meski hanya beberapa suap yang masuk, itu sudah sangat membahagiakan. Demamnya masih naik turun, seluruh sendinya masih dalam kondisi yang sama, beberapa fungsi organ seperti lever, jantung, mengalami penurunan dan dia masih belum bisa berjalan. Kondisi ini sama seperti saya sebelumnya... masyaAllah shalihah, ummi faham bagaimana sakitnya.. Syafakillah syifaan aajilan. La ba'sa thahuurun insyaAllah. Ummi akan pastikan kan merawatmu dengan baik, insyaAllah. Balananjeur, 15 Maret 2024

  Kami menjemput teteh, Mamah dan kakang khawatir dengan kesiapan fisik saya untuk merawat pasien saat saya pun masih dalam fase sebagai pasien. "I am ok.. i am fine." Saya meyakinkan bahwa kondisi sudah semakin baik. Oh well, jangan tanyakan baik versi saya. Gadis kecil kami kini terbaring, apalah arti kondisi diri saat buah hati sedang lebih membutuhkan. Saya sudah mewanti-wanti bahwa sampai kapanpun dia harus memanggil saya saat kondisinya tidak baik-baik saja. Namun dia bersikeras untuk menyelesaikannya sendiri.. Allahu Rabbana, kami pun kembali menakar keyakinan akan taqdirNya, bahwa skenario Allah itu bukan untuk ditangisi saja namun untuk dijadikan sebagai pecut untuk semakin yakin dan ingat kepada Allah. Balananjeur, 4 Ramadhan 1445 H/15 Maret 2024