Langsung ke konten utama

H-72

Kembali ke rumah mamah dengan kakang yang harus berangkat sekolah dengan berjalan kaki.

Aduhai kenapa kenangan ini terasa menusuk? Mengingat ia yang berjalan kaki menempuh beberapa kilo perjalanan untuk mengajar adalah episode paling excited dalam perjalanan kami.

Terkadang ia melewati pematang sawah, sungai dan sampai dibelakang pasar lalu menyeberang jalan raya sebelum akhirnya sampai ke sekolah. Tak jarang ia melewati jalan raya untuk sampai kesana.

Dia tidak memakai kendaraan, bahkan sepedah pun tak ada. Aduhai kenapa hatiku pilu mengingatnya? Aku semakin menyayanginya saat berusaha mengingat hari itu.

Kakang hanya memiliki 2 potong kemeja, 2 baju kaos, 1 sarung, dan 2 celana panjang dan itupun sudah mulai tipis dibagian dengkul kakinya. Tapi dia tidak pernah sekalipun mengeluhkan apapun, wajahnya yang selalu tersenyum menjadi bahasa syukur kami hingga hari ini. Meski hatiku berduka tapi cukup bagiku melihatnya tersenyum.

Apakah selama ini dia kesulitan? Aku akan tuliskan kisahnya selama kuliah di jurnalnya nanti.

Oh ok, aku harus menarik nafas panjang dengan mata yang sembab saat mengorek kenangan ini namun aku akan tetap menuliskannya sebagai warisan kisah bagi anak cucu ku kelak. Bagi Kang Wawan jika aku pergi lebih dahulu..

Bahwa pernah ada kisah Manis sekaligus mengharukan bagi kita. Kisah yang mungkin akan dengan mudah dilupakan tapi tidak bagiku yang selalu bernostalgia dengan kenangan.

Episode jalan kaki untuk berangkat mengajar itu kisah nyata dan ada tepat didepan mataku, bukan hanya cerita yang kudengar tentang orang lain ataupun hiliwir kisah semata. Aku menyaksikannya dan melihatnya langsung. Terkadang dia pulang dengan sepatu kotor karena pematang sawah nya yang baru di garap, keringat bercucuran dan aku harus sering mencucikan pakaiannya agar ia bisa selalu memakai pakaian yang wangi.

Ku pijit kakinya yang bertambah keras karena seringnya berjalan.. Setahun melalui masa itu, ah tidak tapi Setahun lebih sampai Kakang memutuskan pindah mengajar di sekolah yang lebih dekat dari rumah dan kami pun mulai episode berpindah ke rumah baru, rumah kontrakan yang akan mengiringi perjalanan kami Setahun kemudian.

Balananjeur, Selasa, 29 Maret 2022
Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Puisi Perpisahan (dari adik buat kakak kelas)

Bukan 3 tahun, tapi 2 tahun yang lalu aku bertemu.. Dari 3 tahun masa juangmu di sini, kak Aku yang masih belum mengerti apa dan bagaimana, jauh dari orang tua dan saudara, lalu kau rengkuh dengan penuh kasih layaknya kakak bagiku Menemani masa gundah dan duka yang baru pertama jauh dari keluarga yang kucintai Hingga kemudian, aku mulai bisa berdiri dengan pasti Bahwa hidup memang untuk berdiri di atas kaki sendiri Dengan izin Allah yang pasti Hari-hari awal terasa sulit, kak Aku yang terbiasa disiapkan segala keperluan sekolah apalagi kegiatan keluar yang jauh semisal kemah Hari itu bingung harus bagaimana Lalu dengan bantuanmu, "Kalifa, ini duknya!" Atau arahanmu harus ada ini dan itu serta bagaimana mempersiapkan segalanya Aku kemudian berpikir, suatu saat caramu membimbing akan menjadi arah akan caraku membimbing adik-adik kelasku nanti, sama sepertimu Bisa bertanya Bisa bercerita Sebagai aku, adik yang tiba-tiba bertemu di usia remaja sebagai adik kelasmu Dengan segala c...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Ketika Semuanya Dimulai

Menjadi ibu… tidak pernah benar-benar dimulai saat seorang anak lahir. Ia dimulai jauh sebelumnya— di dalam hati yang perlahan belajar mencintai seseorang yang bahkan belum pernah ia temui. Sejak dua garis itu muncul, sejak doa-doa mulai berubah arah, sejak nama-nama mulai dipikirkan diam-diam, seorang perempuan sedang memasuki dunia yang sama sekali baru. Dunia yang tidak sepenuhnya ia pahami, namun ia jalani dengan penuh harap. Di awal, semuanya terasa indah. Gerakan kecil dalam rahim terasa seperti sapaan cinta. Rasa mual dan lelah pun dibalut makna— seolah setiap ketidaknyamanan adalah bagian dari kebahagiaan. Ia mulai membayangkan: bagaimana wajah anaknya nanti, bagaimana suaranya, bagaimana ia akan memanggilnya “Ibu”. Dan dalam bayangan itu, ia merasa siap. Atau setidaknya… ia merasa akan baik-baik saja. Namun kehidupan, tidak selalu berjalan seindah yang dibayangkan. Hari-hari setelahnya membawa realitas yang berbeda. Tidur yang terputus. Tangis yang tak selalu bisa dipahami. Tu...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Melampaui Jebakan Pembenaran dan Syubhat Pemikiran Guru

Menjadi seorang guru adalah pilihan sadar untuk mengambil peran dalam membentuk peradaban. Namun, dalam perjalanannya, seorang guru sering dihadapkan pada "jebakan halus" dan berbagai syubhat pemikiran modern yang dapat mengikis militansi perjuangan serta kemurnian niat. 1. Melampaui Jebakan "Sudah Maksimal" Banyak guru terjebak pada kalimat "Aku sudah berusaha maksimal." Ini sering menjadi tameng untuk menutupi rasa enggan berinovasi. Islam mengajarkan konsep Ihsan —melakukan segala sesuatu melampaui standar biasa. Rasulullah  shallallahu ‘alaihi wa sallam  bersabda: إِنّ اللَّهَ تَعَالى يُحِبّ إِذَا عَمِلَ أَحَدُكُمْ عَمَلاً أَنْ يُتْقِنَهُ (رواه الطبرني والبيهقي) "Sesungguhnya Allah mencintai jika salah seorang di antara kalian melakukan suatu pekerjaan, maka ia melakukannya dengan itqan (profesional/sempurna)." (HR. Al-Baihaqi). Selama perubahan belum terjadi pada anak didik, maka ruang untuk evaluasi masih terbuka lebar. Mengklaim "ma...
Posting Komentar
Baca selengkapnya