Langsung ke konten utama

15 Tahun Lalu (bagian 2)

Episode berjumpa denganmu setelah 8 bulan menjadi kawan setia yang Allah titipkan di rahim Ummi, Nak. Adalah episode dramatis namun menggembirakan. Seseorang menyebar berita negatif melihat senyum ummi kala di RS. Tapi, ummi tidak ingin menularkan virus buruknya lisan dan tangis yang dilalui di hari itu. Ini catatan ummi, mengenang 15 tahun hari lahirmu, membuka kenangan ummi akan 15 tahun uang tlah berlalu. Jadi, cerita ini murni kisah ummi namun ada namamu yang qodarullah tlah hadir bersama lirih doa dan tangis didalamnya.

Shalihah, 
Cerita ini bukan tentangmu, tapi 15 tahun lalu saat ummi akhirnya berjumpa dengan mu.

Jam setengah 2 siang adalah jadwal periksa spesialis Jantung, lanjut ke spesialis kandungan. Ummi ingin ke ruang pemeriksaan dengan berjalan kaki tapi perawat tidak membolehkan dengan alasan induksi selang yang sedang ummi jalani dan khawatir adanya pendarahan melihat darah yang terus menetes. Ah, jangan tanyakan ummi detail teori tentang kejadian pendarahan ataupun alasan tidak boleh berjalan kaki karena ummi sebenarnya tidak terlalu ingat alasan yang disampaikan perawat siang itu. Tak ada catatan di buku harian yang menjelaskan alasannya, yang ummi ingat hanyalah bahwa ummi tidak diperbolehkan untuk berjalan kaki.

Kursi roda disiapkan dengan beberapa perawat yang akan mengantar ummi, MasyaAllah membayangkan diri sendiri naik kursi itu dan didorong orang lain membuat hati ummi kecut, ummi tidak mau menyulitkan orang lain dan bayangan ummi akan bantuan didorong di kursi roda adalah bayangan terburuk dibanding kabar lain yang ummi terima setelah pemeriksaan.

"Bolehkah saya tetap berjalan seperti biasanya? Saya tidak mau naik kursi roda." Setidaknya ummi berusaha menyampaikan harapan dan mengusahakan akan terwujudnya harapan itu meski akhirnya ummi tetap duduk di kursi roda, kalau tidak maka pilihan lainnya adalah di dorong dengan menggunakan ..hmm ranjang rumah sakit yang suka di dorong itu, ummi tidak tahu namanya apa.

"Bayinya kemungkinan dibawah 2 kg, kondisinya tidak terlalu bagus tapi harus segera dilahirkan." kabar itu tak membuat ummi gentar, Nak. Denganmu kita sering berbincang, meski engkau masih di rahim ummi. Dan ummi yakin Allah akan membuatmu lahir dalam kondisi sehat, kuat dan tidak kekurangan suatu apapun.

Opsi Caesar tak bisa ummi ambil karena ingin merawat kalian tanpa sakit bekas jahitan, ingin membersamai kalian dengan maksimal tanpa menahan sakit lainnya. 

"Laa Haula walaa quwwata Illaa billah, insyaAllah Allah akan kuatkan bayi ini, Allah akan jaga dia dan dia lahir dengan sehat, kuat serta berat badan yang ideal untuk ukuran bayi yang baru lahir. insyaAllah Allah akan mampukan saya untuk melahirkan dengan normal, dan bayi ini akan lahir tanpa kekurangan sesuatu apapun."

Balananjeur, 29 Juli 2022

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Puisi Perpisahan (dari adik buat kakak kelas)

Bukan 3 tahun, tapi 2 tahun yang lalu aku bertemu.. Dari 3 tahun masa juangmu di sini, kak Aku yang masih belum mengerti apa dan bagaimana, jauh dari orang tua dan saudara, lalu kau rengkuh dengan penuh kasih layaknya kakak bagiku Menemani masa gundah dan duka yang baru pertama jauh dari keluarga yang kucintai Hingga kemudian, aku mulai bisa berdiri dengan pasti Bahwa hidup memang untuk berdiri di atas kaki sendiri Dengan izin Allah yang pasti Hari-hari awal terasa sulit, kak Aku yang terbiasa disiapkan segala keperluan sekolah apalagi kegiatan keluar yang jauh semisal kemah Hari itu bingung harus bagaimana Lalu dengan bantuanmu, "Kalifa, ini duknya!" Atau arahanmu harus ada ini dan itu serta bagaimana mempersiapkan segalanya Aku kemudian berpikir, suatu saat caramu membimbing akan menjadi arah akan caraku membimbing adik-adik kelasku nanti, sama sepertimu Bisa bertanya Bisa bercerita Sebagai aku, adik yang tiba-tiba bertemu di usia remaja sebagai adik kelasmu Dengan segala c...

Ketika Semuanya Dimulai

Menjadi ibu… tidak pernah benar-benar dimulai saat seorang anak lahir. Ia dimulai jauh sebelumnya— di dalam hati yang perlahan belajar mencintai seseorang yang bahkan belum pernah ia temui. Sejak dua garis itu muncul, sejak doa-doa mulai berubah arah, sejak nama-nama mulai dipikirkan diam-diam, seorang perempuan sedang memasuki dunia yang sama sekali baru. Dunia yang tidak sepenuhnya ia pahami, namun ia jalani dengan penuh harap. Di awal, semuanya terasa indah. Gerakan kecil dalam rahim terasa seperti sapaan cinta. Rasa mual dan lelah pun dibalut makna— seolah setiap ketidaknyamanan adalah bagian dari kebahagiaan. Ia mulai membayangkan: bagaimana wajah anaknya nanti, bagaimana suaranya, bagaimana ia akan memanggilnya “Ibu”. Dan dalam bayangan itu, ia merasa siap. Atau setidaknya… ia merasa akan baik-baik saja. Namun kehidupan, tidak selalu berjalan seindah yang dibayangkan. Hari-hari setelahnya membawa realitas yang berbeda. Tidur yang terputus. Tangis yang tak selalu bisa dipahami. Tu...

Melampaui Jebakan Pembenaran dan Syubhat Pemikiran Guru

Menjadi seorang guru adalah pilihan sadar untuk mengambil peran dalam membentuk peradaban. Namun, dalam perjalanannya, seorang guru sering dihadapkan pada "jebakan halus" dan berbagai syubhat pemikiran modern yang dapat mengikis militansi perjuangan serta kemurnian niat. 1. Melampaui Jebakan "Sudah Maksimal" Banyak guru terjebak pada kalimat "Aku sudah berusaha maksimal." Ini sering menjadi tameng untuk menutupi rasa enggan berinovasi. Islam mengajarkan konsep Ihsan —melakukan segala sesuatu melampaui standar biasa. Rasulullah  shallallahu ‘alaihi wa sallam  bersabda: إِنّ اللَّهَ تَعَالى يُحِبّ إِذَا عَمِلَ أَحَدُكُمْ عَمَلاً أَنْ يُتْقِنَهُ (رواه الطبرني والبيهقي) "Sesungguhnya Allah mencintai jika salah seorang di antara kalian melakukan suatu pekerjaan, maka ia melakukannya dengan itqan (profesional/sempurna)." (HR. Al-Baihaqi). Selama perubahan belum terjadi pada anak didik, maka ruang untuk evaluasi masih terbuka lebar. Mengklaim "ma...