Langsung ke konten utama

Sembilan Belas

Ada yang tlah tiada, namun kebaikannya tetap hidup bahkan jauh hari setelah kepergiannya. Ia dirindukan, kebaikannya diikuti dan menjadi amal yang tiada terputus darinya. Kehadirannya menjadi Rahmat ..

Saya teringat suatu hari dimasa kecil, jika ayahanda pulang ke rumah maka jam ini adalah jam dimana beliau akan membangunkan kami untuk qiyamullail. Kantuk masih menyergap erat, terpikir dibenak saya untuk bangun lalu wudhu dan shalat beberapa rakaat dan tidur lagi. Biarlah lampunya tetap menyala agar Apa berpikir kalau saya masih terjaga.. ya, sempat terbersit pikiran seperti itu namun tidak pernah benar-benar dilakukan.

"De, bacakan ini untuk Apa!" Inilah yang kemudian menjadi agenda selanjutnya setelah qiyamullail dan tilawah. Saya diminta untuk membacakan catatan yang Apa tulis di perjalanan untuk beliau tuliskan kembali di mesin tik yang saat di tekan akan mengeluarkan bunyi tik tik tik tik.

Saya senang saat membacakan catatan itu, catatan yang akan beliau simpan dalam rubrik gerentes hate di sebuah majalah Islam berbahasa Sunda. 

Saya teringat di masa kecil, Ayahanda menyiapkan beberapa amplop berisi uang lalu beliau menugaskan saya untuk memberikan amplop itu pada orang tua sepuh atau anak-anak yatim di sekitar kami. Senyap kala itu, namun terasa hangat melihat kebahagiaan yang terpancar dari wajah mereka juga dari Apa yang menganggarkan itu dari gaji beliau yang saat itu terbilang tidak seberapa.

Lalu berpuluh tahun kemudian, saya bertemu orang-orang yang tidak saya kenali di masa kecil yang ternyata orang-orang yang pernah berinteraksi langsung dengan Apa.Mereka bercerita tentang Apa; kebaikan yang tetap hidup. 

Tentang beliau yang menyampaikan majalah dimana beliau menjadi salah satu perintisnya, "pak Yaya akan menerangkan isi majalah sebelum kami membacanya." Ud'uu ilallah, ilmu yang bermanfaat.

Tentang beliau yang tak segan merogoh saku dalam-dalam untuk diberikan pada siapapun yang membutuhkan.

“Jika seseorang meninggal dunia,maka terputuslah amalannya kecuali tiga perkara (yaitu): sedekah jariyah, ilmu yang dimanfaatkan, atau do’a anak yang sholeh” (HR. Muslim)

#catatandefa
#septemberdefa 

Balananjeur, Senin, 19 September 2022

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Puisi Perpisahan (dari adik buat kakak kelas)

Bukan 3 tahun, tapi 2 tahun yang lalu aku bertemu.. Dari 3 tahun masa juangmu di sini, kak Aku yang masih belum mengerti apa dan bagaimana, jauh dari orang tua dan saudara, lalu kau rengkuh dengan penuh kasih layaknya kakak bagiku Menemani masa gundah dan duka yang baru pertama jauh dari keluarga yang kucintai Hingga kemudian, aku mulai bisa berdiri dengan pasti Bahwa hidup memang untuk berdiri di atas kaki sendiri Dengan izin Allah yang pasti Hari-hari awal terasa sulit, kak Aku yang terbiasa disiapkan segala keperluan sekolah apalagi kegiatan keluar yang jauh semisal kemah Hari itu bingung harus bagaimana Lalu dengan bantuanmu, "Kalifa, ini duknya!" Atau arahanmu harus ada ini dan itu serta bagaimana mempersiapkan segalanya Aku kemudian berpikir, suatu saat caramu membimbing akan menjadi arah akan caraku membimbing adik-adik kelasku nanti, sama sepertimu Bisa bertanya Bisa bercerita Sebagai aku, adik yang tiba-tiba bertemu di usia remaja sebagai adik kelasmu Dengan segala c...

Ketika Semuanya Dimulai

Menjadi ibu… tidak pernah benar-benar dimulai saat seorang anak lahir. Ia dimulai jauh sebelumnya— di dalam hati yang perlahan belajar mencintai seseorang yang bahkan belum pernah ia temui. Sejak dua garis itu muncul, sejak doa-doa mulai berubah arah, sejak nama-nama mulai dipikirkan diam-diam, seorang perempuan sedang memasuki dunia yang sama sekali baru. Dunia yang tidak sepenuhnya ia pahami, namun ia jalani dengan penuh harap. Di awal, semuanya terasa indah. Gerakan kecil dalam rahim terasa seperti sapaan cinta. Rasa mual dan lelah pun dibalut makna— seolah setiap ketidaknyamanan adalah bagian dari kebahagiaan. Ia mulai membayangkan: bagaimana wajah anaknya nanti, bagaimana suaranya, bagaimana ia akan memanggilnya “Ibu”. Dan dalam bayangan itu, ia merasa siap. Atau setidaknya… ia merasa akan baik-baik saja. Namun kehidupan, tidak selalu berjalan seindah yang dibayangkan. Hari-hari setelahnya membawa realitas yang berbeda. Tidur yang terputus. Tangis yang tak selalu bisa dipahami. Tu...

Melampaui Jebakan Pembenaran dan Syubhat Pemikiran Guru

Menjadi seorang guru adalah pilihan sadar untuk mengambil peran dalam membentuk peradaban. Namun, dalam perjalanannya, seorang guru sering dihadapkan pada "jebakan halus" dan berbagai syubhat pemikiran modern yang dapat mengikis militansi perjuangan serta kemurnian niat. 1. Melampaui Jebakan "Sudah Maksimal" Banyak guru terjebak pada kalimat "Aku sudah berusaha maksimal." Ini sering menjadi tameng untuk menutupi rasa enggan berinovasi. Islam mengajarkan konsep Ihsan —melakukan segala sesuatu melampaui standar biasa. Rasulullah  shallallahu ‘alaihi wa sallam  bersabda: إِنّ اللَّهَ تَعَالى يُحِبّ إِذَا عَمِلَ أَحَدُكُمْ عَمَلاً أَنْ يُتْقِنَهُ (رواه الطبرني والبيهقي) "Sesungguhnya Allah mencintai jika salah seorang di antara kalian melakukan suatu pekerjaan, maka ia melakukannya dengan itqan (profesional/sempurna)." (HR. Al-Baihaqi). Selama perubahan belum terjadi pada anak didik, maka ruang untuk evaluasi masih terbuka lebar. Mengklaim "ma...