Catatan Defa Shalihah

"Sebulan ini ngapain aja?" Kembali pertanyaan yang sama menjadi awal kisah di hari terakhir di bulan September. Ya, awal kisahnya diiringi tanya yang sama seperti hari-hari biasanya, "waktunya dihabiskan untuk apa saja?"  Qodarullah wamaa syafa'alaa, selama 3 hari ini sakit kepala kembali menjadi pengiring langkah, tapi sekali lagi ini bukan waktunya di titik pemberhentian jadi jalan saja dulu, lakukan apapun yang bisa dilakukan saat tubuh dalam mode sakit sekalipun. Pasti ada yang masih bisa dilakukan, pasti ada yang masih bisa dikerjakan. Apapun itu, pasti ada celah untuk tetap melakukan sesuatu agar saat hari berganti tidak meski semuanya disesali, minimal ada hal yang membuat bibir tersungging, "setidaknya aku masih bisa menjejak langkah." Hmm meski minimal asal tidak semuanya seolah berlalu begitu saja. Minimal bisa nulis, minimal bisa nyapa orang lain, minimal bisa memberikan senyum meski terlihat pucat, minimal ... Meski minimalnya juga tidak ta...

Akan banyak kisah baru di hari yang baru, banyak sesal tercipta setiap hari berganti. Menatap wajah suami dan anak-anak saat tertidur, mengingat seharian tadi bersama mereka lalu bertanya, "kenangan apa yang tlah tercipta hari ini?" Hingga derai airmata menjadi pengurai resah. Resah, karena hari yang dilalui tadi seolah tak memberi arti dan berlalu begitu saja. Bagaimana kita adalah bukan tentang bagaimana mereka, "seharian ini ngapain aja?" Ini pertanyaan yang lebih tepat ditujukan untuk diri sendiri, dibandingkan mengangkat jari telunjuk dan mengarahkannya buat orang lain, jemari itu lebih tepat diarahkan untuk diri sendiri saat berkaca, "hey, seharian ini ngapain aja?" Menyesal itu sangat tidak menyenangkan. Hari ini di dunia, saat malam beranjak pekat lalu mengingat seolah tiada khidmat yang baik buat suami dan anak-anak membuat sesal terasa menyesakkan. Bagaimana kabar ibadah mahdhoh kita, muamalah kita pada orang lain, akankah seharian hanya dilalui ...

Saya mencintai apapun yang sedang saya kerjakan, menuliskah, membaca, mencuci, ngpel, nyetrika, masak, nyapu pekarangan, mencabut rumput, ngobrol dengan suami dan anak-anak, apapun terkait yang dilakukan semua menyenangkan bagi saya. Tapi..... Saya pemalas yang baik, hanya akan melakukan apapun saat saya ingin melakukannya. Saya tidak bisa ngobrol saat saya tidak ingin ngobrol, tubuh saya akan sangat letih jika memaksakan diri untuk ngobrol atau bertemu orang lain saat saya merasa tidak sedang dalam kondisi bisa melakukannya. Tapi.... Meski menjadi pemalas yang baik, semua itu hanya berlaku untuk sesi ngobrol atau ketrmu orang lain karena untuk mengerjakan pekerjaan rumah mah tidak boleh ada kata, "saya sedang tidak ingin mengerjakan ini." Kalaupun memaksakan diri mengikuti kalimat itu, misal, "hari ini saya nggak mau nyuci." Atau, "saya lagi nggak mau beres-beres." Maka bisa dipastikan akan ada tumpukan cucian dan ruangan yang berantakan yang ujung-ujungn...

Seringkali kita terjebak dalam kata, "khawatir" atau, "kasihan" pada seseorang yang berujung menjadi bahan ghibah kita sendiri. Di awali dengan kalimat, "kasihan dia..." Lalu ditambahkan kalimat pemanis yang isinya penuh bobot gunjingan. Merasa bertanggung jawab atas perilaku dia, merasa harus terlibat dalam permasalahan dia minimal dengan ...mengobral cerita tentangnya padahal tak ada kaitannya sama sekali dengan semua yang menjadi list perhatian kita.  "Kasihan si A begini dan begitu." Yang isinya tentang kehidupan pribadi orang lain yang tidak seharusnya membuat kita terlibat didalamnya. Tentang dapur rumah orang yang bukan urusan kita. Ya, ada hal-hal yang tidak boleh menutup mata atasnya namun tidak semua hal haruslah membuat kita melek dan dipenuhi rasa ingin tahu lalu menggunjingnya tiada henti. Apalagi... sampai lupa urusan diri sendiri,kewajiban diri dan tanggung jawab diri atas hidup yang di jalani. Sibuk membincangkan sesuatu yang tida...

Berbicara kriminalitas dan aib, apakah mengabarkan kriminalitas sama dengan membongkar aib? Tadi malam saat kakang sedang di bekam, terapis yang juga sepupu saya bercerita berita yang sedang menghebohkan di daerah kami, tentang seorang ayah yang berbuat tidak semena-mena pada anak gadisnya sejak si anak kelas 5 SD dan baru terungkap saat anak itu kelas 3 SMP. Laa Haula walaa quwwata Illaa billah, "banyak berita dikabarkan tentang hal serupa, bahkan jejak digitalnya pun tidak pernah terhapus. Lalu kabar ini hanya diliput sekilas oleh media itupun media sosial yang juga terhapus entah karena apa. Yang pasti ada yang mengatakan, sudahlah jangan dibesar-besarkan, kita akan memproses dia sesuai hukum yang berlaku tapi jangan terlalu di up di media karena ini adalah aib di kampung kita." Lalu saya bertanya, apakah mengabarkan kebejatan orang jahat itu adalah aib?  "Si ayah sering melakukan kdrt pada ibunya, menampar ibu adalah hal yang biasa. Kata-kata kasar sudah bukan hal ya...

Seringkali setelah membaca tulisan orang lain timbul pikiran untuk berhenti menulis, merasa "kok tulisanku nggak ada bagus-bagusnya. Jauh dibandingkan sama tulisan orang lain." Atau, "selama ini, manfaat apa yang bisa diambil orang lain dari tulisanku ini?" Atau, "kira-kira orang lain faham nggak ya dengan catatan yang ku share?" Serta kalimat tanya lain yang seolah bentuk ketidak pede an dan yaaah insecure saja kalau baca catatan orang lain teh. Tapi kemudian teringat kembali alasan menulis, "ada yang ingin saya katakan.." inilah yang saya lakukan saat menulis, ada yang ingin dan saya rasa harus dikatakan. Jadi, tidak harus ada perasaan insecure apalagi benar-benar berhenti karena perasaan itu karena saya hanya harus mengatakannya dengan cara menuliskan dan membagikan tulisan itu. Ada yang ingin saya katakan. Ya, ada yang ingin saya katakan dan apa yang ada di hati dan pikiran kita tidak bisa diwakili oleh orang lain seutuhnya. Kita bisa sependa...

Saya melewati rumah dengan cat hijau pucat dan halamannya yang bersih, rumah itu tetap sama seperti saat saya kecil dan sering bermain di sekitarnya, sungguh tidak ada yang berbeda; cat rumah dengan warna yang sama, teras yang sama, bentuk bangunan yang sama, pekarangan dan bunga yang sama. Ya, semuanya tetap sama. Yang berbeda hari ini hanyalah bahwa rumah itu kini sepi, sangat sepi. Meski teras dan pekarangan itu tetap dibersihkan namun tidak ada lagi gelak tawa dan kehangatan yang terasa dari rumah itu, rumah itu hanya diam membisu dan terasa sangat dingin. Dulu setiap kali melewati rumah ini maka akan didapati beberapa anak dengan seragam merah putih, seragam putih biru dan juga putih abu. Ada yang sedang membersihkan pekarangan, ada juga yang sedang mengepel..lalu seorang ibu memberikan pelukan pada anak-anak yang pamit hendak berangkat ke sekolah. Banyak tawa Dan cerita disana.. Saya melihat seorang ayah mengangguk tanda lambaian tangan bagi buah hati yang akan berangkat mencari ...

Saya tahu bahwa saya akan kembali merindukan saat-saat seperti ini, saat-saat terbangun di pagi hari dan segera menyiapkan bekal anak-anak sekolah. Setelah menyelesaikan satu sesi, saat-saat menyiapkan makananpun masuk dalam list, "aku merindukan itu kembali." Setelah Aa tinggal terpisah, dan teteh di asrama, memasak untuk mereka menjadi hal yang sangat dirindukan. Ya, rindu memasak makanan untuk mereka dan kerinduan ini terkadang menyesakkan...  Saya tahu, kelak saya akan merasakan hal yang sama pada Umar dan juga de Olin, saya akan melafaz kerinduan yang sama, untuk itu saya tidak ingin mengeluh untuk kehebohan di awal pagi. Saya ingin memasak untuk sarapan dan bekal makan siang mereka, meski menu nya sangat sederhana tak mengapa selama saya bisa memasak untuk mereka. Pagi ini saya memasak agar-agar dan berencana mengolah nasi menjadi nasi bakar, masih rencana Yaa, karena nasinya di olah ba'da shubuh nanti kalau sudah matang. Nasi bakarnya dicampur tumis ikan asin cumi ...

Membuka hari dengan membuka gordyn ruang tamu dan membersihkan ruang berukuran 3,5 x 3,0 itu. Ruangan itu memang sengaja dibuat tidak terlalu luas karena jarang ada tamu yang berkunjung. Berat sekali saat kutuliskan kalimat ini, 'jarang ada tamu.' hmm tepatnya sangat jarang sekali, bahkan mungkin dalam setahun bisa dihitung pakai jari. Lalu mari kita melihat di sekitar kita, banyak rumah yang ruang tamunya mulai jarang dikunjungi tamu. Cafe dan rumah makan mulai mengganti peran ruang tamu karena tak jarang kunjungan silaturahmi diadakan ditempat itu, "hey, ketemuan yuk di cafe A.", "Ketemuan yuk di RM B." Dan semacamnya yang intinya mulai jarang kalimat, "aku ke rumah Yaa!"  Hmm entah mulai jarang atau saya nya yang memang kurang update karena tidak banyak yang saya ajak berinteraksi, contoh diataspun hanya sekilas yang saya tahu. Kembali tentang tamu. Bagi saya, kedatangan tamu adalah anugerah yang luar biasa. Meski mungkin belum bisa menjadi peng...

Setiap jam 2 lebih beberapa menit tubuh refleks terbangun, seolah ada alarm tubuh yang membuat mata seolah tidak bisa terpejam pagi. Kondisi ini mulai terjadi setelah Allah titipkan bayi yang sering mengajak bangun dari jam 2, sejak saat itu sampai hari ini tubuh otomatis terbangun dengan bugar setiap jam itu. Kalau sedang berhalangan biasanya memilih membaca sambil memasak, kalau kondisi nya sedang tidak berhalangan mah biidznillah bisa menyelesaikan target tilawah, Alhamdulillah. Memasak nasi (dan kadang air) dikerjakan di jam-jam ini, membereskan ruang tamu dan beberapa ruang lain yanh kosong (tidak ada yang tidur di sana) menjadi agenda yang dikerjakan sambil memasak. Setelah itu fokus menyepi dan menepi ala saya 🤭 Terkadang tidak langsung turun ke dapur dan hanya berdiam diri di atas sajadah, menikmati kesendirian dalam gelap seringkali terasa lebih nikmat. Bisa berbicara dengan diri sendiri tanpa suara, mengevaluasi diri, "apa saja sih yang dilakukan selama ini?" Menj...

Mamah membuat sayur kacang merah, dan anda tahu bagaimana rasanya masakan yang di buat mamah? MasyaAllah sangat lezat. Bahkan terasi yang dibakar di atas bara kayu, atau kah nasi yang ditanak di atas tungku kayu, jika itu buatan mamah maka masyaAllah tiada masakan apapun yang bisa menandingi kelezatannya, nikmatnya. Lalu, saya pikir anda akan setuju kalau saya katakan bahwa makanan terlezat adalah makanan yang dibuat oleh tangan cinta ibu... Apapun makanannya. Apalagi saat kita mulai faham arti cinta ibu. Ya, saat kita mulai faham. Saat kita mulai menyadari arti kehadiran ibu, saat kita mulai memahami pentingnya beliau bagi kita. Saya sering kehilangan selera makan, terutama saat kondisi kesehatan menurun karena sakit atau karena kondisi lainnya. Untuk mengakali agar bisa tetap masuk makanan biasanya saya makan masakan yang dibuat mamah dan itu cukup efektif kecuali saat tubuh benar-benar drop dan bukan hanya selera makan yang hilang tetapi kemampuan menelan makanan yang juga di uji. W...

Ada yang tlah tiada, namun kebaikannya tetap hidup bahkan jauh hari setelah kepergiannya. Ia dirindukan, kebaikannya diikuti dan menjadi amal yang tiada terputus darinya. Kehadirannya menjadi Rahmat .. Saya teringat suatu hari dimasa kecil, jika ayahanda pulang ke rumah maka jam ini adalah jam dimana beliau akan membangunkan kami untuk qiyamullail. Kantuk masih menyergap erat, terpikir dibenak saya untuk bangun lalu wudhu dan shalat beberapa rakaat dan tidur lagi. Biarlah lampunya tetap menyala agar Apa berpikir kalau saya masih terjaga.. ya, sempat terbersit pikiran seperti itu namun tidak pernah benar-benar dilakukan. "De, bacakan ini untuk Apa!" Inilah yang kemudian menjadi agenda selanjutnya setelah qiyamullail dan tilawah. Saya diminta untuk membacakan catatan yang Apa tulis di perjalanan untuk beliau tuliskan kembali di mesin tik yang saat di tekan akan mengeluarkan bunyi tik tik tik tik. Saya senang saat membacakan catatan itu, catatan yang akan beliau simpan dalam rub...

"dear, you know that aku tuh kadang ketemu masa dimana aku pengen ketemu and diskusi sama orang lain selain orang-orang yang selama ini sering aku ajak ngobrol. Tapi aku juga ketemu saat dimana aku nggak mau ketemu siapapun selain orang-orang yang sering aku temui. Pada saat itu, ketemu orang lain apalagi harus ngobrol bikin aku lelah.. I just want, hmm diam saja atau kalaupun ngobrol Yaa sama kalian. Tapi kalau aku lagi pengen ketemu orang lain and sharing with them maka aku akan bersemangat untuk menempuh jarak sejauh apapun dan ngobrol dengan orang sebanyak apapun." "Ya, Abi mengenalmu dengan sangat baik."  Jadwal ngdate tadi malam diiringi curhatanku yang seolah tiada habisnya dan dia yang setia menanti hingga abjad ku selesai terucap. "Masih ada yang mengganjal di hatimu, sayangku?" Tanyanya saat aku terdiam setelah sekian lama mengurai kata. "Hmm, No, tapi aku lapar." Well, bahkan curhat atau ngobrol dengan bobot isi sereceh apapun akan men...

Hari ini menunggu dering dari teteh @aufa_satiella , hampir setiap dering darinya ku tuliskan dalam jejak hariannya dengan judul, 'dering'. Ada banyak yang kusimpan kembali tentangnya dalam jurnalnya itu.. Jam ini menunggu dering darinya, entah hari ini jadwalnya atau mungkin besok, kami tetap menunggu kalau-kalau dia tetiba menghubungi kami. Setelah 2 Minggu tidak bersua sapa suara, hari ini kami merindukan sapanya juga menyapanya, "Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh teteh Aufa sayang, kaifa khobaruki shalihah?" Ini yang akan kutanyakan saat ia menelpon nanti. Menit ini menunggu dering darinya, Alhamdulillah mendapat free quota dari Telkomsel jadi kami bisa menanti dering tanpa mengisi pulsa terlebih dahulu. Hari-hari ini mengisi pulsa adalah hari dimana ada jadwal telpon, namun Sabtu ini biidznillah tidak perlu membeli quota data. Biidznillah, Rizkuminalloh.. dan kami menanti dering itu tiba karenanya. Detik ini masih menghitung waktu, mengecek wa kalau-kala...

Mamah bercerita kalau pagi ini mau menjenguk Uwa Uyu (kakak dari ayah saya), saya katakan pada Mamah kalau saya ingin ikut. Selama beberapa jam sampai de Olin pulang sekolah, saya ingin menjadi putri mamah yang akan ikut kemanapun kaki mamah melangkah. Hey Defa, usiamu sudah 38 tahun, masih saja ingin mengikuti mamah! Terkadang ada masa, saya hanya ingin menjadi putri mamah dulu, berlaku sebagai anak... Meski hanya mengekori langkah mamah, berjalan berdua dan ngobrol lalu jajan bersama mamah; mengingat masa kecil dulu. Kami melewati jalan yang sering dilalui bersama saat saya kecil, mamah bercerita banyak tentang hari yang tlah berlalu.. menyenangkan bersama mamah di hari ini. Menjenguk Uwa lalu berlanjut mengunjungi emak, mamah dan emak kembali berkisah banyak hal yang bisa mereka kisahkan bersama termasuk tentang kaki mereka yang mulai sering sakit... Duhai ibunda, semoga selalu sehat; mamah dan emak. Hari ini bersama mamah.. saya merasa menjadi putri mamah di hari itu, lagi. Balanan...

Setelah kang @wawanridwan75 sembuh dan mulai bisa beraktivitas lagi, saya minta izin untuk kembali melakukan hal-hal lain di luar tugas utama saya di rumah. Trus ada yang bertanya, "teteh, memangnya pekerjaan rumah teh tugas istri?" Bahkan sering muncul banyak bahasan yang menjadikan pekerjaan di rumah seperti ngpel, nyuci, dan lain sebagainya sebagai bahan diskusi dan ..perdebatan yang ujung-ujungnya mengarah pada statement, "tugas isteri atau suami?" Saya sendiri tidak ingin menjebak diri dengan tanya atau statement apapun terkait hal ini, saya mencukupkan diri dengan, "yuk perbanyak bekal pulang untuk hidup negeri yang kekal!" Jadi ada tugas apapun yang bisa dilakukan, selama kami yakin itu adalah tugas yang bisa meringankan beban orang lain (terutama suami/isteri), maka lakukan saja! Ada cucian kotor, yaaa siapa cepat dia dapat. Artinya siapa yang cepat mengambil peluang amal maka dia yang akan mendapatkannya, tidak harus berdebat dulu ini tugas kamu d...

"ummi ingin de Olin menang di kompetisi ini?" Tanya de Olin suatu hari, sekarang Rin, dia ingin kami memanggilnya dengan nama Rin 😁 Saya jelaskan padanya bahwa yang sedang ummi lakukan adalah membuka kesempatan; kesempatan belajar, kesempatan meraup banyak pengalaman, kesempatan berkompetisi, kesempatan mengevaluasi hasil belajar melalui ajang kompetisi, kesempatan menambah relasi pertemanan serta kesempatan bersabar dalam kompetisi hingga akhirnya belajar memperbaiki diri setelah bercermin dari kompetisi.  "Iya Nak, ummi ingin de Olin menang. Tapi, bukan menang beroleh peringkat ke berapa dalam kompetisi, namun menang dari ketergesaan, menang dari ketakutan serta kekhawatiran kalah versi peringkat, menang menadapat banyak kesempatan belajar dan menang menjadi versi terbaik dirimu. Ummi berharap Ade menemukan versi terbaik dirimu sendiri dan tahu apa yang terbaik bagi dirimu. Beragam kompetisi ini hanya salah satu dari sekian cara ummi membimbingmu menemukan bakat dan k...

Setelah seminggu tidak berjumpa Emak, biidznillah hari ini Allah sampaikan diri untuk memeluk beliau lagi secara langsung. Dengan berjalan kaki berbekal rindu, saya mengunjungi Emak yang jua merindukan saya. Ehm, saya melihat wajah emak bersinar dengan binar matanya yang menggambarkan kebahagiaan beliau, "Nyai kamana wae (Nyai kemana saja)?" Penuh sumringah beliau menyambut. Beliau mengatakan khawatir menantunya ini sakit, lalu meminta salah satu kakak kang Wawan yang mengajar di MI untuk menanyakan kabar kami pada de Olin. MasyaAllah Emak... Beliau kesulitan berangkat kemana-mana karena kaki beliau sering sakit, biasanya dalam seminggu padat dengan jadwal kajian namun karena kondisi kaki beliau yang sudah tidak memungkinkan, membuat beliau tidak lagi mengikuti kajian di luar. Tapi... Waktu emak sangat bermanfaat, beliau memanfaatkan waktu di rumah dengan membaca Al Qur'an dan mengikuti kajian dari televisi. "Emak sekarang hanya membaca 2 juz perhari, Nyi." Emak...

Jam 9.25 pagi ini saya menyelesaikan semua pekerjaan rumah mulai dari nyuci piring, beres-beres seisi rumah plus ngepel, nyuci baju, menjemur dan semua yang berhubungan dengan seisi rumah pokoknyamah. Hmm, ini pekerjaan harian saya dan.. saya menikmatinya (tidak jarang sih mengeluh lelah karenanya 😅). Ini bukan pekerjaan ringan, dalam pandangan saya sih seperti itu. Energi seolah terkuras habis setelahnya, makanya setiap selesai mengerjakan pekerjaan rumah, tubuh langsung ngdrop tidak bisa melakukan apa-apa; benar-benar diam.  Diam artinya hanya bisa rebahan (sambil nulis status 😅), kondisi tubuhnya memang seperti itu, saat bisa mengerjakan pekerjaan artinya menguras seluruh energi atau kadang tidak bisa melakukan pekerjaan apapun tapi tubuh bertemu lelah yang sangat. Ada anak saya yang bilang, "nggak ngapa-ngapain aja sedrop itu apalagi mengerjakan sesuatu."  MasyaAllah Alhamdulillah 'alaa kulli haal. Namun, satu hal yang pasti, saya bisa menikmati keadaan ini meski ta...

Ribuan kilo, jalan yang kau tempuh Lewati rintang, untuk aku anakmu Ibuku sayang, masih terus berjalan Walau tapak kaki, penuh darah penuh nanah Seperti udara, kasih yang engkau berikan Tak mampu ku membalas.. ibu..ibu Lirik lagu om Iwan fals ini sukses menarik perhatianku, membuatku tak kuasa menahan isak. Tentang ibu ... Selalu beriring derai airmata saat melafaznya. Saya teringat suatu hari di masa kecil sepulang dari sekolah saat mamah sedang duduk di teras rumah, saya duduk di dekat mamah lalu tidur dipangkuannya. Sangat nyaman dan menenangkan hingga tertidur lelap..  Mengingat masa kecil terasa menyenangkan namun sekaligus membuat sedih, apa kabar hari itu? Terasa cepat semua berlalu. Lalu aku ingat anak-anakku di masa kecil, saat mereka duduk dipangkuan atau saat mereka dalam gendonganku. Sangat menyenangkan menjadi bagian dari kisah masa kecil mereka, bahagia bisa menggendong dan memiliki 24 jam waktu bersama mereka.  Namun lagi-lagi... Sebagaimana mengingat masa kecil...