Catatan Defa Shalihah

Harusnya, sebuah pesan berisi doa dan rasa syukur membawa ketenangan. Namun, setiap kali teringat pesan WhatsApp darinya yang berisi kalimat: "Hatur nuhun nya teh de hapunteuna, Alhamdulilah hatur nuhun pisan dugi bade rengse, Barakalloh sing tambih tambih rezekina teh de" ...bukannya ketenangan, melainkan rasa marah yang meluap. Saya perlu membedah mengapa kalimat yang tampak "suci" dan santun ini justru terasa seperti racun bagi batin saya. Bagi orang luar, kalimat ini terdengar sangat religius dan penuh tata krama. Namun bagi saya, setiap penggalan katanya adalah bentuk manipulasi yang nyata: Pertama, "Hatur nuhun" dan "Hapunteuna". Dia menggunakan kesantunan untuk mengunci emosi saya. Dengan meminta maaf dan berterima kasih secara bersamaan, dia seolah sedang memakai topeng "orang baik" agar saya merasa tidak tega untuk bersikap tegas. Ini adalah cara halus untuk melunakkan hati saya sebelum dia masuk ke agenda intinya. Kedua, bagi...

Setelah melalui semua pergolakan batin ini, sampailah pada satu kesimpulan: tidak perlu memiliki semua jawaban sekarang. Setidaknya untuk saat ini, pilihan terbaik adalah tetap diam. Tidak ada alasan untuk terburu-buru bereaksi, membalas pesan, atau memaksakan diri menyelesaikan segalanya dalam sekejap. Setelah belasan tahun tenaga terkuras habis untuk memberi "pengertian" dan kesabaran, kini saatnya memprioritaskan diri sendiri. Mengenai masa depan, belum ada kepastian. Apakah suatu saat nanti akan ada momen untuk duduk bersama dan menjelaskan segalanya secara gamblang hingga terjadi ishlah (perdamaian), ataukah pengabaian akan berlanjut selamanya—biarlah waktu yang menjawab. Saat ini, fokus utama bukanlah tentang dia, melainkan tentang pemulihan diri. Ada keinginan kuat untuk menikmati rumah yang sudah lapang tanpa tumpukan barang titipan, serta hati yang tidak lagi terbebani oleh rasa "nggak enakan" yang tidak pada tempatnya. Pelajaran berharga pun didapat: bahw...

Harusnya setelah pelunasan, semuanya berakhir dengan lega. Namun nyatanya, ada fase sedih yang mendalam yang harus dilalui kembali. Bukan sedih karena urusan materi, melainkan karena kenyataan pahit bahwa kepercayaan telah hilang sepenuhnya pada seseorang yang dulu disebut sahabat. Saat ini, berada di titik di mana mendengar namanya saja memicu keengganan, apalagi untuk bertemu. Ada rasa sesak yang muncul secara otomatis—sebuah reaksi tubuh yang sulit dipahami. Namun, diputuskan untuk tidak melawan perasaan tersebut. Fase ini harus dijalani, membiarkan perasaan itu mengalir sampai kering dengan sendirinya. Hingga hari ini, pesan WhatsApp darinya tertanggal 5 Januari masih dibiarkan tanpa balasan. Sengaja tidak disentuh. Pengabaian ini dilakukan sampai dia benar-benar mengerti bahwa kata-katanya tidak lagi memiliki kuasa atas perasaan, dan kehadirannya tidak lagi dianggap penting dalam hidup. Harusnya ada kesadaran di pihaknya. Setelah 11 tahun penuh kesabaran, setelah cicilan yang seng...

Menuliskan semua ini menjadi bagian dari upaya menemukan ketenangan. Sejujurnya, saat pesan WhatsApp itu masuk di tanggal 5 Januari kemarin, ada rasa tidak nyaman yang sangat besar menghimpit dada. Pesan hadir kembali dengan nada halus, namun tetap membawa narasi yang seolah-olah menganggap kewajiban belum selesai. Padahal, segalanya sudah lunas, bahkan dilebihkan. Pertanyaan besar pun muncul: Dari mana dia mendapatkan nomor kontak ini? Penelusuran membawa fakta pada seorang sahabat lain. Ternyata benar, dialah yang memberikan nomor tersebut. Komunikasi segera dijalin dengannya, bukan untuk memicu pertengkaran, melainkan untuk menegaskan bahwa ada ketidaknyamanan jika kontak pribadi diberikan kepada siapa pun tanpa izin. Di fase hidup sekarang, pembatasan komunikasi hanya dengan orang-orang tertentu menjadi harga mati demi menjaga kesehatan mental. Sahabat tersebut meminta maaf. Ia tidak berpikir jauh karena pengetahuan masa lalunya hanya sebatas kedekatan dua sahabat. Memang benar, du...

Tahun 2012, kepulangan ke Tasikmalaya membawa harapan besar untuk menata hidup kembali. Sebagai ibu dari empat anak yang masih kecil, tawaran kerja sama dari seorang sahabat lama diterima dengan tangan terbuka. Skemanya tampak sederhana: dia menyediakan barang, lalu dipasarkan—sebuah jalan rezeki untuk membantu ekonomi keluarga. Namun, kenyataan di lapangan tidak semudah rencana. Berawal dari tawaran tersebut, dia langsung berangkat ke toko. Komunikasi terjalin melalui pesan singkat; sebatas bertanya mengenai harga-harga barang. Entah apa yang sebenarnya terjadi saat itu, mungkin niatnya baik ingin membantu, namun di luar dugaan dia langsung membeli semua barang yang ditanyakan, bahkan menambah barang lainnya atas inisiatif sendiri. Tanpa kesepakatan matang, sebuah mobil kolbak tiba-tiba datang membawa tumpukan barang yang jauh di luar perkiraan. Rumah mungil seketika sesak. Niat awal membantu ekonomi berubah drastis menjadi penjaga gudang dadakan karena tumpukan barang yang datang beg...