Saya ingin berbagi cerita tentang hari-hari yang telah berlalu, saat anak-anak kami masih kecil bagaimana rumah kami saat itu. Rumah yang identik dengan kapal pecah, hingga pernah suatu hari ada kawan yang bertandang lalu kembali menyampaikan kepada orang lain di luar sana betapa pecahnya rumah kami dengan mainan yang berserakan di mana-mana. Oh no, jangan bayangkan rumah kami rapi kala itu. Dan untuk kalimat itu, saya menangis hanya karena suatu kalimat. Pakaian yang sudah rapi di lemari kembali di acak-acak ananda, bagi saya itu bukan masalah besar meski kadang saya menghela nafas panjang karena letih, tapi ternyata satu kalimat yang terasa negatif membuat airmata luruh dan deras. Dapur yang seolah enggan untuk rapi, cucian yang tidak ada habisnya, dan pastinya lantai yang lagi dan lagi kembali kotor bahkan setelah dibersihkan. Saya membayangkan bahwa kelak semua itu akan menjadi momen yang dirindukan, namun ternyata satu komentar negatif saja mampu menjadi sesak, membuat sesak dan l...