Jam 2.46 mulai rame dengan panggilan sahur dari speaker masjid. Tahukah anda, sahabat? Salah satu yang membahagiakan bagi saya di bulan Ramadhan adalah kehangatan seperti ini. Menjelang jam 3 pagi sudah mulai terasa kehangatan itu melalui tadarus yang terdengar dari speaker masjid. Lalu kuliah subuh dan tadarusan ba'da subuh hingga menjelang siang, tadarusan anak-anak ba'da Dzuhur, tadarusan bapak-bapak menjelang Maghrib, masjid yang penuh dengan jama'ah tarawih sampai suara orang mengaji dari speaker sampai malam berubah sunyi, semua terasa hangat dan menentramkan membuat kami diliput kebahagiaan, "inilah Ramadhan." Meski saya masih tetap menepi dari keramaian itu dan memilih melakukan semuanya di rumah. Ahad ini hari ke-9 shaum Ramadhan kami, kondisi lambung akhirnya mengantarkan pada pemeriksaan lagi, rencananya Senin besok mengambil rujukan untuk ke RS. But, rencana itu harus ditunda karena pada hari Selasa kami akan melakukan perjalanan menjemput shalihah. Se...