Catatan Defa Shalihah

Hari itu, 7 April 2003, alam semesta seolah sedang merayakan sesuatu. Di kalender, itu adalah hari kelahiran saya. Namun di dalam rumah Mamah, ada kehidupan lain yang mendesak ingin melihat dunia. Malam sudah larut. Udara dingin merayap pelan, dan rumah terasa lebih hening dari biasanya—sebuah suasana yang hingga hari ini masih bisa saya hirup aromanya. Saya ingat betul bagaimana Eteh dengan cekatan mengambil alih tumpukan cucian, bergerak pelan agar tak memecah sunyi. Mamah, dengan tangan yang penuh kasih, tak henti memijat punggung dan bagian belakang perut saya. Sentuhannya hangat, menenangkan, seolah menyalurkan sisa-sisa kekuatan masa mudanya ke dalam tubuh saya yang mulai kepayahan. Di tengah semua itu, ada Bidan Neneng. Suaranya rendah dan sabar, menjadi sauh bagi saya yang rewel menahan sakit yang terasa tak biasa. Dan di sana, di samping saya, ada Abi. Dalam temaram lampu malam, genggaman tangannya adalah satu-satunya hal yang membuat saya merasa masih berpijak di bumi. W...

Bagi banyak wanita, tubuh adalah ladang yang subur dan tangguh. Namun bagi saya, tubuh ini adalah sebuah wadah retak yang Allah pilih untuk menampung keajaiban demi keajaiban. Sejak kecil, saya tidak pernah benar-benar tahu bagaimana rasanya memiliki raga yang sepenuhnya bugar. Sakit-sakitan seolah sudah menjadi kawan lama yang sering datang bertamu tanpa diundang. Kondisi fisik saya sering kali lebih cepat lelah dibanding teman-teman sebaya. Namun, ujian yang sesungguhnya baru menampakkan wajahnya saat saya mulai menjalani amanah sebagai seorang istri dan calon Ibu. Ada sesuatu yang tidak sinkron di dalam dada kiri saya. Jantung ini, yang seharusnya memompa kehidupan dengan tenang, sering kali berdegup dengan irama yang tidak beraturan. Rasa sakitnya tajam, menusuk, dan sering kali membuat dunia di sekitar saya terasa berputar. Setiap kali kehamilan hadir, beban kerja jantung ini meningkat berkali-kali lipat. Setiap detaknya seolah harus berjuang melawan arus yang lebih deras dari kem...

Pagi ini di Balananjeur, matahari naik dengan malu-malu, menyebarkan semburat cahaya yang perlahan menghangatkan teras rumah. Langit mulai cerah, secerah perasaan saya saat memperhatikan hiruk-pikuk kecil di dalam rumah. Ada suara tawa, langkah kaki yang berkejaran, dan aroma kehidupan yang begitu nyata. Di depan mata saya, keempat amanah itu kini telah tumbuh. Dari Aa Quthb yang sudah dewasa, hingga si bungsu Olin yang kini sudah tumbuh tinggi. Melihat mereka adalah melihat deretan mukjizat yang dikirimkan Allah langsung ke pelukan saya. Empat belas tahun telah berlalu sejak saya melahirkan Olin , namun memori tentang perjuangan itu masih tersimpan rapi, sedekat denyut nadi. Namun, di sela-sela kebahagiaan ini, dunia luar sering kali melempar tanya yang tidak sederhana. "Dede, kapan nambah lagi?" "Kapan Olin punya adik? Kasihan sendirian." Bahkan, ada yang tanpa sengaja melukai dengan berkata, "Kok nolak rezeki, De? Tidak mau punya anak lagi ya?" Saya ha...

 Di Antara Dua Genggaman Pagi di Balananjeur selalu punya caranya sendiri untuk menenangkan hati. Cahaya matahari yang kian cerah menembus jendela, menyinari wajah anak-anak yang kini telah tumbuh besar. Dalam ketenangan ini, ada syukur yang mengendap pelan. Namun di balik damai yang tampak, tubuh saya menyimpan memori yang terekam abadi—tentang sebuah tangan yang tak pernah melepas, bahkan saat nyawa seolah berada di ambang pintu landas. Bagi banyak orang, melahirkan adalah akhir dari penantian. Namun bagi saya, setiap tangisan bayi yang pecah justru menjadi awal dari masa kritis yang tak terduga. Qodarullah, darah yang mengalir deras dan pandangan yang perlahan mengabur menjadi fragmen yang berulang dalam empat kali perjalanan saya menjadi seorang Ibu. “Mungkinkah ini akhirnya, ya Rabb?” Kalimat itu pernah terucap pelan di tengah sesak dada yang menghimpit. Di saat itu, dunia perlahan memutih. Suara-suara menjauh, seolah kehidupan sedang bersiap melepas saya pergi. Yang tertingga...