Langsung ke konten utama

Awal yang Salah

Tahun 2012, kepulangan ke Tasikmalaya membawa harapan besar untuk menata hidup kembali. Sebagai ibu dari empat anak yang masih kecil, tawaran kerja sama dari seorang sahabat lama diterima dengan tangan terbuka. Skemanya tampak sederhana: dia menyediakan barang, lalu dipasarkan—sebuah jalan rezeki untuk membantu ekonomi keluarga.

Namun, kenyataan di lapangan tidak semudah rencana. Berawal dari tawaran tersebut, dia langsung berangkat ke toko. Komunikasi terjalin melalui pesan singkat; sebatas bertanya mengenai harga-harga barang. Entah apa yang sebenarnya terjadi saat itu, mungkin niatnya baik ingin membantu, namun di luar dugaan dia langsung membeli semua barang yang ditanyakan, bahkan menambah barang lainnya atas inisiatif sendiri.

Tanpa kesepakatan matang, sebuah mobil kolbak tiba-tiba datang membawa tumpukan barang yang jauh di luar perkiraan. Rumah mungil seketika sesak. Niat awal membantu ekonomi berubah drastis menjadi penjaga gudang dadakan karena tumpukan barang yang datang begitu saja.

Kekecewaan pertama muncul saat mengetahui nilai barang yang sebenarnya. Sahabat ini menyebutkan angka yang diklaim sebagai "harga modal", namun belakangan diketahui harga aslinya di pasar jauh lebih rendah. Sebagai orang yang memiliki sifat "nggak enakan", diam menjadi pilihan. Ada keinginan menjaga pertemanan, meski hati kecil merasakan ketidakjujuran.

Selama bertahun-tahun, sesak dipendam sendiri. Upaya mencicil barang yang laku terus dilakukan, sementara sisa barang yang tidak terjual mulai rusak dimakan waktu dan hama. Meskipun sudah berkali-kali diminta, dia tak kunjung mengambilnya kembali.

Satu hal yang paling menguras batin adalah prinsip menjaga amanah. Meski tahu harganya tidak transparan, ada kekhawatiran besar jika haknya tanpa sengaja terpakai. Hal ini menuntut sikap ekstra hati-hati dalam pencatatan. Bahkan, perhitungan pembayaran sengaja dilebihkan karena khawatir ada uangnya yang terpakai. Tujuannya satu: memastikan tidak ada beban hak orang lain yang dibawa sampai ke akhirat kelak.

Pelajaran mahal pun dipetik: Bahwa dalam hubungan profesional, berusaha baik tanpa batasan tegas bisa menjadi celah bagi orang lain untuk terus menaruh beban di pundak kita.

Tasikmalaya, 9 Juni 2026


Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Puisi Perpisahan (dari adik buat kakak kelas)

Bukan 3 tahun, tapi 2 tahun yang lalu aku bertemu.. Dari 3 tahun masa juangmu di sini, kak Aku yang masih belum mengerti apa dan bagaimana, jauh dari orang tua dan saudara, lalu kau rengkuh dengan penuh kasih layaknya kakak bagiku Menemani masa gundah dan duka yang baru pertama jauh dari keluarga yang kucintai Hingga kemudian, aku mulai bisa berdiri dengan pasti Bahwa hidup memang untuk berdiri di atas kaki sendiri Dengan izin Allah yang pasti Hari-hari awal terasa sulit, kak Aku yang terbiasa disiapkan segala keperluan sekolah apalagi kegiatan keluar yang jauh semisal kemah Hari itu bingung harus bagaimana Lalu dengan bantuanmu, "Kalifa, ini duknya!" Atau arahanmu harus ada ini dan itu serta bagaimana mempersiapkan segalanya Aku kemudian berpikir, suatu saat caramu membimbing akan menjadi arah akan caraku membimbing adik-adik kelasku nanti, sama sepertimu Bisa bertanya Bisa bercerita Sebagai aku, adik yang tiba-tiba bertemu di usia remaja sebagai adik kelasmu Dengan segala c...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Ketika Semuanya Dimulai

Menjadi ibu… tidak pernah benar-benar dimulai saat seorang anak lahir. Ia dimulai jauh sebelumnya— di dalam hati yang perlahan belajar mencintai seseorang yang bahkan belum pernah ia temui. Sejak dua garis itu muncul, sejak doa-doa mulai berubah arah, sejak nama-nama mulai dipikirkan diam-diam, seorang perempuan sedang memasuki dunia yang sama sekali baru. Dunia yang tidak sepenuhnya ia pahami, namun ia jalani dengan penuh harap. Di awal, semuanya terasa indah. Gerakan kecil dalam rahim terasa seperti sapaan cinta. Rasa mual dan lelah pun dibalut makna— seolah setiap ketidaknyamanan adalah bagian dari kebahagiaan. Ia mulai membayangkan: bagaimana wajah anaknya nanti, bagaimana suaranya, bagaimana ia akan memanggilnya “Ibu”. Dan dalam bayangan itu, ia merasa siap. Atau setidaknya… ia merasa akan baik-baik saja. Namun kehidupan, tidak selalu berjalan seindah yang dibayangkan. Hari-hari setelahnya membawa realitas yang berbeda. Tidur yang terputus. Tangis yang tak selalu bisa dipahami. Tu...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Melampaui Jebakan Pembenaran dan Syubhat Pemikiran Guru

Menjadi seorang guru adalah pilihan sadar untuk mengambil peran dalam membentuk peradaban. Namun, dalam perjalanannya, seorang guru sering dihadapkan pada "jebakan halus" dan berbagai syubhat pemikiran modern yang dapat mengikis militansi perjuangan serta kemurnian niat. 1. Melampaui Jebakan "Sudah Maksimal" Banyak guru terjebak pada kalimat "Aku sudah berusaha maksimal." Ini sering menjadi tameng untuk menutupi rasa enggan berinovasi. Islam mengajarkan konsep Ihsan —melakukan segala sesuatu melampaui standar biasa. Rasulullah  shallallahu ‘alaihi wa sallam  bersabda: إِنّ اللَّهَ تَعَالى يُحِبّ إِذَا عَمِلَ أَحَدُكُمْ عَمَلاً أَنْ يُتْقِنَهُ (رواه الطبرني والبيهقي) "Sesungguhnya Allah mencintai jika salah seorang di antara kalian melakukan suatu pekerjaan, maka ia melakukannya dengan itqan (profesional/sempurna)." (HR. Al-Baihaqi). Selama perubahan belum terjadi pada anak didik, maka ruang untuk evaluasi masih terbuka lebar. Mengklaim "ma...
Posting Komentar
Baca selengkapnya