Catatan Defa Shalihah

Jika harus menggambarkan tentangnya dengan satu kalimat, mungkin aku akan berkata— dia bukan seseorang yang banyak bicara, tapi selalu tahu harus berbuat apa. Tidak ada janji-janji panjang. Tidak ada kata-kata yang berlebihan. Bahkan kadang… tidak ada penjelasan apa-apa. Tapi justru di situlah aku belajar, bahwa tidak semua cinta perlu diucapkan. Sebagian… cukup dilakukan. Aku mulai menyadarinya di hari-hari ketika tubuhku tidak baik-baik saja. Hari-hari ketika aku lebih banyak diam, lebih banyak duduk, dan lebih sering memandangi hal-hal yang belum sempat aku selesaikan. Di hari-hari seperti itu… dia tidak bertanya banyak. Tidak ada kalimat, “Kenapa belum ini?” atau “Seharusnya kan bisa begitu.” Tidak. Dia hanya melihat. Lalu bergerak. Pelan, tanpa suara yang dibuat-buat. Aku pernah melihatnya mengambil alih pekerjaan yang biasa kulakukan— tanpa berkata apa-apa. Seolah itu bukan hal besar. Seolah itu memang sudah seharusnya. Padahal aku tahu… itu bukan kewajibannya sepenuhnya. Tapi di...

Ada masa ketika aku merasa… tidak enak menjadi diriku sendiri. Bukan karena aku tidak bersyukur, tapi karena aku merasa tidak lagi bisa menjadi seperti yang seharusnya. Sebagai seorang istri, aku tahu… ada banyak hal yang ingin aku lakukan. Mengurus rumah dengan rapi, menyediakan semuanya dengan baik, hadir dengan tenaga yang utuh, dan menjadi seseorang yang bisa diandalkan. Itu keinginan yang sederhana. Tapi entah kenapa… belakangan terasa begitu jauh. Ada hari ketika aku bangun dengan niat yang penuh— ingin melakukan ini, ingin menyelesaikan itu. Tapi belum juga setengah jalan, tubuhku sudah lebih dulu menyerah. Lelah itu datang lagi. Tanpa aba-aba. Tanpa kompromi. Dan di titik itu… aku sering hanya bisa diam. Melihat apa yang belum selesai, melihat apa yang seharusnya bisa kulakukan, tapi tidak mampu aku tuntaskan. Perasaan itu… tidak nyaman. Seperti ada yang mengganjal di dada. Seperti ada suara kecil yang terus berbisik, “Seharusnya kamu bisa lebih dari ini.” Aku mulai membandingk...

Aku dulu tidak pernah benar-benar memikirkan tentang tubuh. Ia selalu ada. Selalu mengikuti. Selalu bisa diajak berjalan ke mana saja, tanpa banyak protes. Bangun pagi, beraktivitas, mengurus banyak hal, berpindah dari satu peran ke peran lain— semuanya terasa biasa saja. Seolah-olah… tubuh ini akan selalu kuat. Sampai suatu hari, aku mulai merasakan sesuatu yang berbeda. Awalnya sederhana. Hanya lelah. Aku mengira itu biasa. Mungkin hanya kurang tidur. Mungkin hanya terlalu banyak pikiran. Mungkin hanya butuh istirahat sebentar. Tapi ternyata… tidak sesederhana itu. Lelah itu datang lagi. Dan lagi. Dan lagi. Bukan hanya setelah aktivitas berat, tapi bahkan saat aku merasa tidak melakukan banyak hal. Tubuh ini mulai memberi tanda. Kaki terasa berat, tangan seperti kehilangan tenaga, dada kadang sesak tanpa sebab yang jelas. Dan yang paling membuatku bingung— energi itu seperti hilang begitu saja, tanpa permisi. Aku masih ingin melakukan banyak hal. Masih ingin tetap seperti dulu. Masih...

Bismillahirrahmanirrahim… Untukmu, yang mungkin tidak pernah meminta dituliskan… tapi diam-diam selalu layak untuk diceritakan. Aku tidak tahu harus memulai dari mana. Karena tentangmu… bukan hanya tentang apa yang terlihat, tapi tentang banyak hal yang engkau sembunyikan agar aku tetap baik-baik saja. Engkau tahu? Aku sering merasa tubuh ini tidak sekuat dulu. Lelah datang tanpa aba-aba, energi hilang tanpa izin, dan kadang… aku bahkan tidak mengerti diriku sendiri. Di saat seperti itu, aku bukan hanya takut pada sakitnya… tapi juga takut merepotkanmu. Takut menjadi beban. Takut tidak lagi menjadi istri yang “cukup”. Tapi engkau… tidak pernah sekalipun membuatku merasa seperti itu. Engkau tidak bertanya kenapa aku selemah ini. Engkau tidak mengeluh saat aku tidak bisa banyak membantu. Engkau tidak membandingkan aku dengan siapa pun. Engkau hanya… tetap tinggal. Tetap sabar. Tetap melakukan banyak hal… tanpa aku minta. Kadang aku melihatmu diam-diam— mengambil alih pekerjaan yang sehar...