Pagi itu datang dengan ritme yang biasa, tetapi tubuhku meresponsnya dengan cara yang sama sekali berbeda. Ada rasa remuk yang menjalar di persendian, pusing yang membuat kepala terasa ringan, dan sisa-sisa malam yang belum sepenuhnya pergi. Di usia dan fase hidup saat ini, tubuh memang sering kali punya bahasanya sendiri—sebuah sinyal halus (atau kadang terlalu keras) bahwa ada musim yang sedang berganti di dalam diri.
Namun, yang membuat dada ini terasa sesak bukan semata-mata karena fisik yang kelelahan. Yang menghimpit adalah riuh di dalam kepala.
Ada kecemasan-kecemasan kecil yang menyusup diam-diam: bagaimana jika suamiku—yang begitu baik—tiba-tiba mengharapkan rumah yang rapi, sementara aku sungguh tidak punya tenaga selain untuk berbaring? Dan yang paling menyayat, ada bayangan anak-anakku. Mereka anak-anak yang baik, tapi dalam lelahku, aku merasa seolah mereka menjadi korban dari keegoisanku sendiri hanya karena ibunya memilih diam dan menarik diri.
Pikiran itu kian berjejal ketika aku mengingat hari-hari di tempat kerja. Ada kejengkelan yang sempat membakar batinku saat melihat orang-orang yang bekerja setengah hati atau harus selalu diingatkan. Di dalam kepala, protes-protes kecil itu sempat berputar nyaring. Padahal, setelah kurenungkan dalam sunyi, kemarahan itu bukan tentang mereka. Itu adalah jeritan dari sistem sarafku sendiri yang sudah berada di ujung batas. Ketika tangki energi benar-benar kosong, hal-hal sepele pun terasa begitu berat untuk ditanggung.
Ketika jam di dinding masih menunjukkan pagi yang muda, rasa kantuk yang teramat sangat tiba-tiba menyergap. Rasanya begitu pekat, hingga aku tidak ingin ada yang mengajak bicara, tidak ingin ada suara, tidak ingin ada tuntutan. Ingin rasanya menutup pintu rapat-rapat dari dunia luar.
Dan di situlah titik baliknya.
Aku menyadari bahwa keinginan untuk diam bukanlah sebuah dosa. Menarik diri saat lelah mendera bukanlah bentuk keegoisan, melainkan cara tubuh menyelamatkan sisa-sisa kewarasannya.
Hari ini, aku belajar untuk meletakkan beban-beban itu satu persatu. Memaafkan diriku yang tidak sempurna sebagai ibu, merelakan rumah yang tidak harus selalu rapi, dan berhenti memikirkan hal-hal di luar kendaliku.
Jika tubuh ini meminta berhenti ketika pagi baru saja dimulai, maka aku akan menurutinya. Dunia dan segala isinya boleh menunggu sebentar. Yang paling utama sekarang adalah memeluk diri sendiri, merapatkan selimut, dan membiarkan raga yang lelah ini beristirahat dalam damai.
Tasikmalaya, November 2026
Komentar
Posting Komentar